目前最火的综艺当属《乘风破浪的姐姐》。
然而在黄龄、阿朵这样的姐姐吸粉翻红的同时,伊能静却因为自己的“惊人之语”翻车了。
cue梅艳芳:
“连她最后都已经瘦成那样,她都要在台上穿白纱,人生不能倒过来。”
说李子柒:
“有的人可能这一辈子就不想证明自己,就喜欢躲在山里种种菜什么的。”
这“伊能学”实在是太毒了!!!难道自身的强大是靠贬低别人获得的???
强大是尊重他人,是欣赏每一种生活的姿态,是无论顺境逆境都凝在骨子里的那股劲,就像我们今天要说的这部电影里的女主人公。
《女人步上楼梯时》
豆瓣评分9.1,质量可见一斑。
这部电影的导演成濑巳喜男是20世纪日本殿堂级导演。
作为“最明白日本女性状况及她们身处困境本质的导演”,成濑电影里的女人屡败屡战,挑衅式地拒绝逃避,在孤独、失望和背叛中一次又一次“步上楼梯”,重振旗鼓、直面人生。
美国电影理论家斯坦利.卡维尔曾说:
“知名导演之所以存在,只是为了通过电影而反复研究同一个女人。”
这话可能听起来有些夸大,但绝不是空穴来风。
比如丽芙.乌曼之于伯格曼、格蕾丝.凯莉之于希区柯克、巩俐之于陈凯歌、赵涛之于贾樟柯......
对于成濑巳喜男来说,他的银幕女神则是高峰秀子,两人共合作了11部电影,默契十足。
高峰秀子在谈到成濑时曾讲过,他会和自己在拍摄前读一遍剧本,如果眼神或者姿势足以传达情绪,那么对话就可以被省略。
“他总是一言不发,于是我也一言不发地表演,结果谁也没有讲什么,一个镜头就通过了。”
两人被公认为是心有灵犀的绝配搭档,而今天要说的《女人步上楼梯时》便是两人合作的高峰。
要说这部电影,最好从它的海报说起。
高峰秀子饰演的妈妈桑惠子正一步一步登上银座一家酒吧的楼梯。
如果你没看过这部电影,那你会看见一个妖娆的背影、看见罗袜生尘、看见纤细的腰、看见华丽的和服、看见女人柔顺的头发,然后幻想这该是一个多么端庄美丽的日本的女子。
她会在欢场上巧笑嫣兮,会在男人堆里如鱼得水。
但实际上,这个名叫惠子的银座妈妈桑,是一位非常自尊、自爱的女子。
成濑电影中的女子,总是通过自制来维护自己的自尊。
这种自制并不是懦弱或者忍让,而是有原则有底线,秉持着做人的尊严。
惠子就是这样。
“在银座,外表就是一切。”
深知这一点的惠子好像任何时候都是端庄的、优雅的、彬彬有礼的,身上散发着名贵香水的味道、住着高级的公寓,穿着整洁优美的和服,笑语盈盈,风情万种。
于是我们想,生活总不会对美人下狠手,她必定是顺遂的。
但并不是。
用今天的话说,惠子很像一个“扶哥魔”,像《都挺好》里的苏明玉,像《欢乐颂》里的樊胜美。
她赚的钱,除去维持一个妈妈桑所必要的高贵形象之外,几乎都补贴了家里。
年迈的母亲,没用的哥哥,以及哥哥患有小儿麻痹症的儿子,都靠她养活。
换个时兴一点的说法,就是都趴在她身上吸血。
早年丧夫的惠子为了养活一家人,只能到银座来打工。一开始只是服务员,慢慢地就成了妈妈桑。
惠子生活中唯一的快乐是逝去多年的丈夫。提到亡夫,她总是一脸幸福,眼睛里有星星闪烁。
她爱他,尽管他长得并不好看,胖胖的,也没有钱,她还依旧觉得他是世间最好最温柔的男子。
他死后,惠子在他的骨灰盒里放了一封情书,请牧师作见证,发誓再不爱人。
多么凄美的爱情故事啊,像是那种古书里记载的,能够被后人传颂千年的爱情。
只不过无论是古书上的几行字,还是电影里的一句话,都忘记了惠子只不过是个平凡的女子。
在那些像是盛放却无人观赏的樱花树一般的日子里,惠子当然也会感到寂寞。
“我咬牙切齿才坚持下来的,牙齿都疼死了。”
可即便是这样,惠子依旧不会轻易委身于男人。
头发雪白的大阪老头,又送别墅又给一百万现金,要求好像不过是一句轻飘飘的话:“我也不是常来东京,这么大的屋子空着也是浪费。”
聪明如惠子,坚定如惠子,看着自己急需的一百万,转头起身离去,再没回来。
小松,是酒吧的经理,深爱着惠子。
当然,这爱是他自己说的。
自从得知惠子在丈夫的骨灰盒里放了情书之后,惠子似乎就成了他的女神。
“在她对别人坚持的时候,他奇怪地觉得其实也在为他坚持,似乎他才是埋葬了她照片和情书的那只骨灰盒。”
很多时候,小松看起来的确像是在保护、帮助惠子。
其实呢,他并不是个好人。
惠子心情不好,不愿意应付外面的客人,他硬是把惠子推了出去;他和店里的女招待睡觉,睡完觉就一脚踢开。
见惯了风月场的小松,在得知惠子破戒之后先是扇了她一巴掌,后又急不可耐地想要成为第二个。
惠子于他,不过是更为高级的货物。
“我不爱你也不恨你,这样的爱情是一种高贵的感情,我太卑微,难以望其项背。”
或许,小松爱的不是惠子,是他自己想象出来的神话。
那个银行家呢,惠子最喜欢他,也是的确是个美男子,不过就如小松所说:“别人多少给一点,他拿着钞票晃啊晃啊的。”
中年男子,尤其是小有成就的,多精明利己,爱与诚心对于他们来说,换不到利益便是浮云。
不过他的确迷住了惠子,也成功上了惠子的床。
有趣的是,他下来之后才告诉惠子自己要调走了,走之前把自己一部分能卖钱的股票给了惠子——你看,就连给钱都给得拐弯抹角。
在火车站送别银行家的时候,高峰秀子的演技可谓是细致入微,出神入化。
身着和服的惠子依旧得体地笑着,走向银行家的夫人,说明来意,归还股票,送上礼物。
不卑不亢,不慌不忙,一眼都没有多看银行家先生。
反而是那个银行家,一副做贼心虚的死样子,装作不认识惠子。
我在想啊,能遇到惠子这样的女人,高雅端庄,美丽贤淑,该是多幸运的事啊。
偏偏周围全是这些混账男人。
啊,差点忘了,还有一个伪装成工厂主向惠子求婚的胖子。
“胖子都是好人”这句话在他身上实际上依旧适用。
他是真的关心过惠子吧,知道她爱用什么香水,生病时去她家里探望,在所有人都鼓励她开酒吧时,他看出惠子希望能过稳定的生活。
但撒谎也是真的,他早已结婚生子,连车都是借邻居的。
惠子这样的女性是成濑电影中女性的缩影。
她们在《银座化妆》中的雪子、《闪电》中的清子、《浮云》中的雪子身上反复演绎。
这些不屈服于逆境的女性不是“隐藏起自己的性别特征与性别立场,成功地装扮为男人的女人”。
她们身上的特质完全是属于女性的,这份坚韧既是女性天性中的一部分,又是在生活中历练的结果。
与此同时,成濑电影中的女性从来都不是符号,而是活生生的人。
他喜欢表现女性的群像,比如在《闪电》、《娘妻母》、《放浪记》中你难以认定谁是主角。
就像在《女人步上楼梯时》这样一部围绕一位女性讲述的电影中,成濑也让每一个人物得到生命。
比如以装死来拖住债主结果弄假成真的百合、年轻率真对未来还无限憧憬的顺子、酒吧老板娘高桥……
她们是惠子的各种可能性。
成濑电影的另一个特色,就是他会让女性通过旁白或者独白这种方式来表达自我。
在《女人步上楼梯时》中,惠子每一次走在通往工作的酒吧楼梯上都伴随她对自己心境的描述。
“我讨厌爬上楼梯,比做其它任何事都讨厌,可一旦爬上去了,我会很平静地对待每一天”。
“这真是残酷的折磨,就像严酷的冬天,但路旁的树还是会吐出新芽,不管风有多凛冽,我也必须和它们一样坚强,尽管冷风紧紧包裹着我。”
伴随着独白,我们终于明白片名《女人步上楼梯时》真正的含义:
楼梯这般狭窄陡峭,只容得下惠子一人通过。
每一步都要隐藏起一些柔弱与抗拒,每一步都要多一些决心与坚定。
这黑暗与压抑之中,一个女人的身躯向上登着,踩在自己的影子与命运之上,朝着光、朝着命运走去。
这不会是生活对惠子的最后一次摧残,但我们坚信这样的女子会一步一步走上楼梯。