数位身体的战斗与出路
『幽游白书』真人版的改编策略不能简单地理解为机械挪用原故事以及限於预算和节奏而进行凝缩，在视觉元素这层意义上我更愿意把它当作一场利用原漫画的身体实验：第一话牡丹登场解说时，灵界调出幽助的数位档案...
作为废墟的美丽身体
1.废墟的美丽与想像为什么长大后的铃芽遇见的第一个废墟必须是「美」的？当铃芽踏入温泉街，她/观众首先感受到的是美丽，隨著探索的深入才逐渐感到恐怖——这確实是一个「完美」的废墟。因为泡沫经济破灭而...
名字与家族
「名字」与「家族」约束与定义了信长浓姬的身份认同、命运选择与生死观。信长浓姬本为联姻，无甚感情，浓姬始终待机刺杀信长，她將自己的职责认定为揹负美浓之命运。当美浓陷入叛者之手，她便失去了作为美浓人...
只有风景知道的言叶
因为下雨能让天空更近，带来天空的气息，孝雄在下雨的早上总是会给自己一个藉口逃课去做自己真正想做的事，即设计鞋子。雨和天空已经参与到敘事中来，人的思绪与自然共生，在雨將天空拉近的过程中感受著自己向...
传统坚守下崭新的少女性
「温柔积极的少女的美好特质因为內向阴暗而不被人看见，需要白马王子来进行发掘，並引领她迈出向友情爱情进发的一步」——这套在00年代仍属王道的少女漫敘事，在令和年代是否早已迎来意义的部分崩塌？该保留...
第8、9回隨感
《怎么办家康》对三河一向一揆的描写很有趣，起始过程结局的九成都和真实歷史完全不同——古泽良太试图用（现代式的）民眾视点去影响、重塑作为领主的家康，但又不能过分越界违背歷史將家康激化成绝对的爱民之...
被读解的谜与被观看的谜
只谈两点。一、越是影迷越会被这个（偽）经典结局误导，因为真相其实需要具备北欧/希腊/日本神话和古典音乐知识才能快速进行读解；又或是虽无前述素养却能够用心对伏笔起止、敘事结构进行探究，然后从片山友...
决断主义的曖昧
决断主义者的廝杀，所有角色都能在生存游戏题材中找到对应模板，如果过去是拋至封闭空间集中、放大表现社会想像力，那今日就是更宽泛的时代心態：所见之处皆不確定，整个社会早就是大逃杀的场所。有趣的是这批...
用娱乐反抗恐怖，用恐怖反抗娱乐
隨感。日常的共感，时代的震颤，何为恐怖，何为喜剧，何为你眼中所见？由始至终皆贯彻的逻辑：恐怖是一种商业、娱乐需求，而一旦进入这种思考回路，就註定不断走进此刻感受的背面，在消解的循环中反復追问、肯...
为什么必须是永野芽郁？
隨性地，想到哪写到哪。永野芽郁柔弱却「黑暗」的脸是一次心跳——回看原作，在由格子与格子联结的漫画中，面部表情是一个个放大甚至夸张的瞬间，定格与定格之间有想像的填充、情绪的张力/突变、以及高效地標...
时代怒火的新形態
隨手记，非长评，真正的香港新电影。与《高度戒备》的对照詮释让我清楚地意识到吴镇宇的两次「错误」表演是如何展现著时代的身体。《高度戒备》中吴镇宇不仅对抗著尽皆过火的港影前史，甚至也对抗著该片外驰內...
日夜世界的角力与中和
如果沿著宇野常宽的观点走，不难发现近年日剧对夜的世界的处理大抵走向两个极端——要么一提到SNS就联想到暴力/诈欺/犯罪；要么就是为了唤出擬似家族的主题，让（匿名）情报网完成令主人公相识的任务后便...