『幽游白书』真人版的改编策略不能简单地理解为机械挪用原故事以及限於预算和节奏而进行凝缩，在视觉元素这层意义上我更愿意把它当作一场利用原漫画的身体实验：第一话牡丹登场解说时，灵界调出幽助的数位档案，这份档案於一个光滑平面上（可理解为更高级的手机→暗黑镜的平板电脑感也很强）拥有凸起的虚擬身体，这个虚擬的「浦饭」甚至拥有自主的意识懂得去反驳牡丹。而小阎王飞速调阅人界眾人的走马灯，以及形塑奇异液体將敌人和神器形象明確视觉化的「奇幻」能力，其实就是直接联结到身体能量的数位科技。

数位时代的人们已经不再熟悉自己的身体，同时也无意识、被欺瞒地將身体交付给了上位者对这一世界新秩序的利用：支配在数位化后，能够更好地与城市规则下的社会控制相结合。雪女流下眼泪会变成奇异宝石，这一原作本有的身体性设置在时代变迁后，已经变成建成世界对「现实」世界的身体的利用。而首縊岛上左京利用监控把控局势，又增加原作所无细节用一块块屏幕强调將飞影、藏马等人的身体、战斗符號化的过程，亦完善了这一思考方向的展现。

剧集中左京把持的作为城市地標的大楼，正是幽助拒绝小阎王的復活提议后，选择前往並重省人生的地方——只有俯瞰整座城市，才可以从它规则的束缚中解放出来。更有趣的是，在这个时点，幽助选择这个地方仅仅是为已预知剧集主题的观眾提供一个「预言」与「对应」：他此刻的烦恼，其实是如何从他人对自身的刻板评价中跳出来。自己一直被人误会成不良少年（要注意到剧集一开始直接將幽助写成好青年，而非原作中的性格行为皆恶劣），不知不觉中自我评价也陷入这种社会强加给自己的氛围，要先拨开这层迷思，才能重新挑战「大楼」。

第一话中幽助以灵体状態出现，但在（观眾的）人眼感知里他明显和肉身没有什么区別，是「虚擬的肉身性」；反而是他的最大敌人户愚吕弟，100%的力量爆发出的神奇肌肉在设定里当然是真实的身体，但对观眾来说，那看上去是明显的数位艺术，也即CG。这种观眾意识上的错置，其实也是剧集对身体性的一种展现。

《幽游白书》原作的漫画思路正处於拳拳到肉到有详细的独特战斗体系构建的过渡期，整体上还是更偏重肉身的力量——但也要靠「心」、「运」等引出（后者被剧集版刪除）。相对於漫画，剧集增添了极多更具身体感的战斗（在普通人格斗的基础上適当增添一些浮空）而非更高速的技能乃至灵力战；就连对战刚鬼，也从原作的被碾压，变成就算是普通人都可以同其打个有来有回。其实无论是幽助的灵丸、藏马的藤蔓，还是飞影的刀、桑原的灵剑，更强调的都是「身体延伸」，作为身体的一部分来运用、同化。

能够自由变换身体的户愚吕兄无疑是身体延伸的极致，但当他利用自己的变形优势来生成「数位影像」，就引来户愚吕弟的愤怒（原作中这段情节要押后）：情节上是户愚吕弟愤怒兄侮辱幻海也贬低自己人格，节奏上则是兄放弃了自己肉身的优势走向墮落而不能被力量至上的弟容忍。

户愚吕弟兼具真实（设定）与虚擬（视觉、CG）元素的超巨大身体，与幽助从「虚擬的肉身」之灵体状態回到更具可能性的身体（刪去所有灵力技只保留灵丸，有太多展现虚擬之空间却更关注肉身潜力），在东宝LED墻这一「超真实」环境中展开决战，其实正是虚擬身体与真实身体的终极一战——数位身体的控制性被层层击碎，人们总得找回肉身（及肉身之延伸：身体性与身体性的碰撞便是为守护他人而战，看上去比较虚擬的灵丸要將身体与精神同化到极限才运用｜而数位身体抗拒、也不懂与他人的联结）的可能性才能明白什么才是纯粹而强大的力量。而墮入灵界的户愚吕弟，也回復了正常的身体。

不过在第一话中，其实正是因为幽助身体的虚擬性，他才有机会旁观自己的人生，重新去理解生命：因为不具备真实的接点，反而可以更好地遍歷他人生命，体会到他人与自己的联结。原作需要一卷以上的情节来构建的心绪，在这里变成只要让虚擬身体提供一种看世界的新视角就可以快速让人共情。其实在现实世界也是如此，「数位身体」带给我们的未必全是坏处，只要自己懂得去利用它，亦可以在其中发掘到「真实」。不过剧集没有过多关照这点。