關于我母親的一切Todosobremimadre(1999) 論盡我阿媽(港)/我的母親(台)/AllAboutMyMother

肚裡多了一顆胚胎，似乎穿過山洞的未來就不會孤獨。胸前多了兩塊矽膠，仿佛鎂光燈下的人生就不再艱難。三個埃斯特班的血液流經血管，女人就是有如病毒消失一樣的奇迹。多羨慕隻記得愛犬的老人，便不必日日被往事折磨。所有合照都缺了一塊，每段記憶都丢了大半，可我還能背下整段台詞，講出多彩的一生。

一場充滿溫情的悲劇，也算是我看過Almodovar電影裡最喜歡的一部。照例是驚世駭俗的情節主線，但看來一點兒也不覺得變态。攝影和演出都非常精彩，各種線索也夠複雜，裡面的人物感情比後來的Talk to Her更真實。這部電影也應該算是不折不扣的女性片兒，劇中四位男性角色，一位剛出場沒多久就死去了，另一位牽引所有劇中人的命運，卻隻在結束時出現了一下，一位是個女裝的異性人，還有一位癡呆多年，連自己的女兒也認不出。女主角們堅強，善良，美麗，寬容，所有優點都占全了！哎，不過最後一小段尾聲似乎有點兒多餘。

阿莫多瓦如此迷戀人類的身體，他總是編出各種離奇劇情，想要究竟這一具皮囊與靈魂能夠發生的最離奇關系的全部可能性。他讓那些相愛的人們移植器官，變性，整容，在最妖豔的背景中上演最冰冷的劇情。在身體的切割與嫁接中，他是她還是你還是我？其實在人類共通的痛苦中，我們早已無法分離。

我以為你會在大雨裡目送等了很久的那個人乘車離開。猶豫了瞬間還是追了出去。母親站在巨型人臉海報前張望的樣子太美。即使你已經離開，也要再看看帶着你那顆心髒的人繼續頑強生活，美滿恩愛，情人終成眷屬。老阿鏡頭下的女人們總是那麼坦然自若，善良堅韌和無限包容。那麼生活就不能再傷害你分毫。

既是時間線上的真實，又是一連串事件壓縮的舞台劇，也有戲中戲的可能，文本的可疑始終存在，也成了一種獨特的樂趣。皆因男人而起（兒子的死、父親的病、男友的逃），卻隻與女人有關，身份在女兒、情人/妻子、母親中嬗變，又實際上都是“姐妹”。對紅色的設計，像鮮花次第盛開。

變性題材真的隻有在阿莫多瓦的手裡才會散發出這樣動人的戲劇光輝啊！斑駁大塊的豔麗色彩與細緻入微的悲憫情懷相映成趣，光影浮凸出女性之美。——電影中驚鴻一瞥的美少年又要讓人惆怅好久了...

2009年的第一天，報社，空蕩蕩。一天看了兩部電影，這是第二部，最好的一部。比起不痛不癢的愛情、戰争，這部電影要好看得多。阿莫多瓦，嗯，09年看完他以前所有的電影好了。喂！你，就你，新年快樂。