我沒有感知情感的天賦，我承認這一點，概念為主的故事我毫無隔閡地能夠接受，即使它們通常擁有極端的意象表達、怪異的人物行為、亢奮不安的台詞、扭曲的情節；但是，我看回歸還有關于我母親的一切，這些極好的電影卻壓根不在乎這些，比起畫中人成為具象的符号，阿莫多瓦更在乎的是祂們的衣着、房間的裝飾、牆壁的花紋和家具的顔色；他在乎一切細節，而那些足夠構建真正的生活，似乎，他希望在電影裡還原出一個我們所能體驗并且經曆的生活來；在這些考究精細的瞬間面前，概念這種後現代的詞彙變得相當薄弱甚至可憐了，因為他從不傳達某種審判和批評，因為生活從不會因為個人的意志而改變軌迹；久别重逢再次見面，兒子的意外死亡和涉事的對象，被父權的世界抛棄的酷兒們染上絕症或者在婚姻裡浮浮沉沉，如果要我描寫那些，我會控訴，我會憤怒，我義憤填膺，把每個人的面孔都打磨出火花來；可是生活其實不是這樣的，或者說，勇敢的酷兒們構建起的真正的生活不是這樣的；在那種，真正的，充滿人道的尊嚴和多樣的包容的世界裡，一個人的姓名可以由血脈傳遞下去，即使那樣的鮮血裡攜帶着HIV病毒，可是病毒終将消失，而孩子則是勇氣和希望的結晶，此時，孕育和生産再也不是人類為叠代互相綁架的成本，而是最純粹的愛和信任——我不會改變我的生活，因為若是這個世界是依照我們堅定的理想而建造，那麼失去的人終将回歸，相愛的人終将停留，沒有仇恨，沒有歧視，沒有驅逐，我相信死去的或者誕生的人都會被銘記，通過名字，或者一部如歌如泣的舞台劇；我永遠都會記得回歸裡的那首歌，雙眼飽含熱淚的女兒大聲歌唱，回歸吧，我摯愛的人；是啊，在那新興的世界裡，在那所有人将無所畏懼的世界裡，人們将不再害怕直面過去的失去或者未來的展望，那将是一個真正的美麗的世界，因為所有人都相信生活，而生活也相信我們。