2022.09.25，作为分割放送的半年番，上半部分的13集即便经历了从乐子、到胃疼、到乐子的生态位转变，但《吻》从始至终从未脱离“恋爱喜剧”的核心叙事框架，莫如说本作的文本一开始便是后现代与解构的。说是看着意淫媚宅、充斥着各种商业化符号，但丸户对于二次元中各类经典元素的积累/拆分，并将之重组运用进影像文本中的能力确实不是其他人一朝一夕能学来的。病娇、败犬、党争、妹控等元素/符号大家都说烂了，但套了一个面向meme传播和大众媒介、更符合现代语境，也更具哲思味的剧本和影像作为表现形式，因此叙事符号变成了乐子，而胃药进化成了刀渣子。带有怀旧意味的文艺复兴？不，在我看来是老东西跟上了如今的时代语境后，焕发了新生并能作为某种参考的范本。而这些看着像10年前后宫作品的、“很典的怀旧味”原本不值得说道，但如今像《吻》这样，始终能满足核心受众、“宅味浓”且乐子/货这么纯的故事已经越来越少了，想到这里我竟觉得有些悲哀。当然货太纯了不一定是好事，服务核心受众的同时必定会拉长电波、并放弃另一部分对此不感冒的观众。你说不喜欢？Cool，挺好的。