2022.09.25，作為分割放送的半年番，上半部分的13集即便經曆了從樂子、到胃疼、到樂子的生态位轉變，但《吻》從始至終從未脫離“戀愛喜劇”的核心叙事框架，莫如說本作的文本一開始便是後現代與解構的。說是看着意淫媚宅、充斥着各種商業化符号，但丸戶對于二次元中各類經典元素的積累/拆分，并将之重組運用進影像文本中的能力确實不是其他人一朝一夕能學來的。病嬌、敗犬、黨争、妹控等元素/符号大家都說爛了，但套了一個面向meme傳播和大衆媒介、更符合現代語境，也更具哲思味的劇本和影像作為表現形式，因此叙事符号變成了樂子，而胃藥進化成了刀渣子。帶有懷舊意味的文藝複興？不，在我看來是老東西跟上了如今的時代語境後，煥發了新生并能作為某種參考的範本。而這些看着像10年前後宮作品的、“很典的懷舊味”原本不值得說道，但如今像《吻》這樣，始終能滿足核心受衆、“宅味濃”且樂子/貨這麼純的故事已經越來越少了，想到這裡我竟覺得有些悲哀。當然貨太純了不一定是好事，服務核心受衆的同時必定會拉長電波、并放棄另一部分對此不感冒的觀衆。你說不喜歡？Cool，挺好的。