《4》描绘了主体性沦丧的绝对恐惧，由导演伊利亚•赫尔扎诺夫斯基和作家弗拉基米尔•索罗金共同创作，呈现了当今俄罗斯深刻而沉闷的社会画卷。这个国家似乎已沦为一个让每个普通人自己摸索出路的地方，而对于生活在这片荒凉、黑夜和泥泞环境中的人们，似乎没有人在意。俄罗斯人似乎活得像流浪狗一样，这正是《4》所突显的主题。故事围绕三位年轻俄罗斯人展开，主要以应召女郎玛丽娜为中心。
故事中，奥列格是肉类商人，通过买卖废弃的旧肉致富。沃洛贾是钢琴调音师，假装自己是化学家，参与一个已经存在六十年的计划：克隆人四次。电影通过这三位主角夜晚的对话，揭示了他们对生活和彼此的调侃，尽管他们明白这都是一种戏谑。
然后，故事更聚焦于玛丽娜的家乡，一个庞大但荒谬的村庄，只有老奶奶和依靠制作娃娃为生的人们。这个村庄中只有一个年轻女孩，卓娅，给娃娃们赋予自己的面孔。她的悲惨而愚蠢的死亡让女性朋友和留下的朋友对未来感到无望和沮丧。电影通过夜晚的对话和家乡的描绘，呈现了对俄罗斯生活荒谬性的高度关注，观众仿佛像被引导进入俄罗斯的下水道，完全沉浸在这个令人沮丧又激烈的电影中。
《4》是一部充满艺术性的电影，虽然有时或许显得过于自负和臃肿，但导演赫尔扎诺夫斯基成功地在废话和荒谬之间保持了平衡。通过玛丽娜回乡的旅程、火车之旅以及与农民同伴的对话等方式，影片呈现了典型的后现代电影特征，缺乏明确的故事和特定的信息传达，观众需要自行解读电影中微妙和不那么微妙线索的意义。
影片以沉闷和压抑的现实为基调，与大多数影院或DVD上的浪漫或令人兴奋的幻想形成鲜明对比，更显得真实。
在电影的发展中，观众意识到玛丽娜是四姐妹之一，与另外两位姐妹相遇，展现了更多的寓言、象征和荒诞性的联系。影片中的一位同乘客，后来回归并饰演了小偷，从车祸现场偷了手表。
在酒吧早期场景中，玛雨娜咒骂了一个在晚上碾过狗的男人，引发了与三个饮酒者之间关于狗和人类的对话。对数字4的奇怪迷恋在一条酒吧评论中被嘲讽为可以使桌子稳定。
整部电影通过玛丽娜的故事和村庄的描绘，以及对人类和动物行为的奇怪对比，将观众引向当今俄罗斯的政治寓言，呈现了充满压抑的当代俄罗斯社会。
在全球Covid-大流行期间，回顾电影《4》让作者回想起居民在尖锐的视频信息中呼吁全球帮助。在电影中，流浪狗突然受到主方设备的干扰，而夜间的莫斯科街道似乎在不需要大修或重建的情况下进行了重新铺设，反映了俄罗斯的狗和人类受到各自居民无法理解的力量支配。然而，尽管生活在这荒谬的现实中，人们仍艰难前行，这让人联想到尤内斯库的戏剧。
电影中，弗拉基米尔在玻璃水箱中观察鱼类、海龟和奇怪的水鳗，之后在街上被警察逮捕，被关进战俘营并被强行重新训练成士兵，准备与数百名其他人一起，乘坐四架巨大的飞机与未知的国家敌人作战。
奥列格的富裕父亲米沙是科学家，担心危险的微生物，是健康安全的狂热分子，甚至每天清洗垃圾桶。米沙爱着他已故的妻子，想与儿子奥列格一起去扫墓。米沙是一位坚信地狱力量的科学家。索罗金在《4》中的半开玩笑的表达可能只有坚定的国际象棋爱好者才会发现，其中包括著名的俄罗斯国际象棋棋手布朗斯坦和卢金的名字，弗拉德米尔在酒吧现场漫不经心地扔下了故事中著名基因工程科学家的名字他捏造。
电影展示了清理街道和清除泥土的喷水车和推土机在4天内完成。但令人刺痛的是，谁在使用这个干净的设施呢？是一个肮脏的小偷和一只流浪狗。电影中的所有细节都充满了寓言意味。当村里的妇女们吃着死猪的肉时，引人深思。当猪头被扔进猪圈让其他猪去吃的时候，令人深思。当咀嚼过的面包制成的玩偶被流浪狗吃掉时，也令人深思。
这些只是电影中一些引人入胜的元素（由弗拉基米尔·索罗金编剧）。这部电影属于导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrzhanovskiy）的处女作，还是索罗金的，或者两者都是？这部电影对现代俄罗斯进行了大胆的批评，有时让人想起约瑟夫·海勒的书《第二十二条军规》，该书后来被导演麦克·尼科尔斯拍成了一部长片。《4》的疯狂剧本在某个地方汇集在一起。它让人想起最近另一部虚无主义的处女作，中国导演胡波的《大象席地而坐》（2018）。只是胡波在拍完电影后不久就去世了，而赫尔扎诺夫斯基终于拍出了他的第二部电影。这部电影很可能有一个合适的替代标题，就像胡波电影的台词一样：“四只狗不坐着不动”。
