食用完畢，緩緩吐氣：好兇殘的片子……這不是我看的第一部老馬丁，《七個神經病》完全不喜歡，《三塊廣告牌》欣賞多于中意，唯獨本作，看到第一個鐘頭就能确定，毫無疑問是一部用高超技巧行走于光暗明滅，行于所當行，止于不可不止，能激發心靈全部想象的無上佳作。

首先，它當然有愛爾蘭内戰之互文，且别說早在一百多年前，愛爾蘭就有《都柏林人》的文學傳統，影片更用1923年4月釘死了時代，但細究起來，科爾姆和帕瑞克的動線和史實基本靠不着關系，同胞阋牆和朋友決裂也終究有别，近在咫尺卻聞聲不見影的炮火更像為“伊尼舍林”這一虛構增添緻死量的柴薪，好讓“精神癱瘓”的指代突破國民性，從而上升到人類普遍性的手段。其次，它當然也有濃烈的天主教成分，不管靜默矗立在感情和人性的分岔路口的聖母像，提點關鍵的禮拜堂告解室，還是貫穿全片、繞梁不絕的福音歌，無不強烈地标榜着這一點。但一來教義相關，我了解得很是皮毛，二來已有珠玉在前，友人之論足夠透徹，我就不在這兩個維度多費唇舌了，僅就感興趣的闆塊，談談生活與藝術，庸衆與孤獨，刹那與不朽，是如何在老馬丁宛如阿拉克涅般妖孽的手勢下，結成了善與惡此消彼長，往複回環直至全面失控的閃亮紋章的罷。

一、伊尼舍林與魯鎮

科爾姆明顯有别于島民的一點是，他的見識，他的趣味，他所受的教育，和外界緊密的聯系，無不說明他肯定有過一段漫長的島外經曆。二十年，或者三四十年？他曾深入世界采摘鮮花，臨末意興闌珊，又或許帶着滿身敗傷，回到風景舊谙的故土落葉歸根，可以說是相對圓滿的人生。他對希布安坦承回來是為了“一點安甯”，但我不能不想象，那份惆怅裡除了甜美的鄉愁，多少也帶着點兒“無思無慮，這真是田家樂呵！”居高臨下的詩意罷？他和農民帕瑞克成為忘年交，每天一起喝酒吹牛，甚至慢慢發展成他唯一的好朋友，難道出自後者的選擇麼？當然不，這是科爾姆的選擇。他要的，一開始就是簡單淳樸、粗俗爛漫，和山高水闊、鸢飛戾天的自然環境一樣，慢慢滋養他千帆過盡的疲憊，和老骥伏枥的衰頹。然而，當觀衆用好奇的目光探向伊尼舍林這個島嶼本身時，都看到了些什麼呢？或許可以用希布安的感受作答。

首先是哥哥。這對兒兄妹相依為命，感情甚笃，帕瑞克可以毫不遲疑肯定“這房子也是你的”，時不時邀請希布安去酒館喝一杯雪莉，卻完全無法和包括妹妹在内的任何人進行精神溝通和深度交流。對他人的感受，帕瑞克有一種深入骨髓，觸目驚心的隔膜，平時不顯山露水，一旦發生變故，就會在具體的應對裡瞥見遲鈍到離譜的痕迹。希布安問他：“你從來沒覺得寂寞嗎？”他隻覺得妹妹有病，如果讀一本書令人憂傷，就應該“别看了，換一本開心的”。如果說他在希布安明顯發怒的情況下，還喋喋不休“傻瓜排行榜”隻是不會察言觀色見好就收，那麼，當他把科爾姆血淋淋的斷指捏在手心，沒等從震驚中緩過神就已經準備“打上門去”，隻因為“我們家不好留着他的手指呀”，就又引出他除了超絕鈍感力的另一個恐怖面了：帕瑞克貧瘠的頭腦無法理解複雜的感情和複雜的事态，當他和“無法理解”狹路相逢，既不會擱置，也不會繞道，隻會一頭莽上去，百折不回地将對方扁平化、庸俗化、簡單化，并且咔嚓咔嚓地肢解掉，直到納入現成經驗分門别類，用自己的真理照亮他人，才會心滿意足停下手腳。至于“納入”過程會破壞什麼，粉碎什麼……那可就不關他的事了。在他心裡，他就是個公認的Nice man，又和妹妹一樣聰明嘛。這種源于平庸的，缺乏想象力的暴力，簡直是一種比犯罪更讓人束手無策的惡。但這樣的帕瑞克，卻又已經能算島上難得的好人了，當有更脆弱的靈魂下意識親近，比如多米尼克，隻要他的悲慘足夠常态，恰好在帕瑞克理解範圍以内，那倒也不妨礙他明辨是非，表達憐憫的。（科林·法瑞爾演得真好啊，人物的複雜性完全被他拿捏了，和布萊丹·格裡森的對手戲每一幀都堪稱珍寶。）

然後是哥哥的好朋友，老要俏的音樂家（bushi）。這個口口聲聲要追求藝術，要把自己的名字刻在曆史豐碑上的家夥，覺醒了存在主義危機，義無反顧和過去割席，不惜用深痛巨創換取可能性的家夥，其實不過是個二流貨色。就像希布安尖銳指出的那樣：“夠了！你們全都很無趣，為了芝麻點大的事情怨天尤人，你們全都很無趣！”“就算那樣（把手指全都剪掉），你也做不出來好曲子！”不幸科爾姆自己也知道，但他沒辦法，他老了，要死了，他突然看見了那口棺材，與其老老實實躺進去，還不如拼命扇動并不存在的翅膀，吸引報喪女妖來看看戲。據說缪斯有時候也會和死神同行的，誰知道呢（什麼“與其坐以待斃，不如垂死掙紮”[二哈]）？至于撲騰的過程中扇痛扇暈了誰，他已經顧不得了。

再次是“給我一個新聞”的奧利丹夫人，“我在這兒呢”的酒館老闆，說雙簧的鄰居……等等“切切察察”的島民們，這沒什麼好說的，無外乎“阡陌交通，雞犬相聞”熟人社會。家家知根知底，戶戶通天曉地，靠的就是打聽别人，窺探别人，審判别人，私拆每一封來信，轉述每一句話語，重複每一件瑣事，定性每一個個體。從希布安崩潰的大喊：“島上喜歡說三道四的人已經夠多的了，我不幹！”就可以想象常年生活在這種孤島結構裡的巨大壓力。

最後則是秩序的管理者，警察長和道德警察本堂神甫（還是個走班制的）。很諷刺的，如果說作為民衆的帕瑞克劣如頑石，是平庸的惡，無知的惡的代表，那麼這兩位作為對照組，就是顯性的惡和主觀的惡了。他們不僅聯手對兒童犯下不可饒恕的罪過（我甚至傾向于是神甫“啟發”了當父親的），帕達爾和科爾姆關于處決的那番對話，在解釋靈魂可以壞到什麼地步方面起到的作用，和《呐喊·自序》的幻燈片事件也是不遑多讓：自由邦是愛爾蘭人，共和黨是愛爾蘭人，搞不清哪一邊兒的愛爾蘭人在處決愛爾蘭人——在一旁為六便士和一頓免費午餐架秧子起哄興緻勃勃當看客的，也還是愛爾蘭人。不同的正義彼此呼嘯，信仰被腐朽捏成人血饅頭，蜂擁食盡，是怎樣的山川異域，風月同天！到最後我們發現，伊尼舍林島就是一個巨大的魯鎮，愚頑、麻木、兇狠、冷漠……隻不過魯鎮的“田園之樂”被時代的動蕩懸挂在峭壁上，甯靜的表象輕輕一碰就會碎成齑粉，而伊尼舍林的“世外牧歌”憑着天才的虛構逃出曆史的正軌，在時間的罅隙中，死亡仿佛以生者的姿态被凝固住了，盈盈一水間，脈脈不得語。

二、科爾姆與帕瑞克

雖然前面講了科爾姆那麼多壞話，但他确實……比帕瑞克活得更高級。前者的身外身是邊牧，能歌善舞英勇護主，而後者是倔驢（雖然是一頭又清秀，又可愛的美人驢），除了貼貼便隻能在心靈的巢穴裡留下一串串幹燥的糞便；前者的房間挂滿裝飾，有日本面具、非洲的工藝品、黑膠唱片留聲機，望遠鏡等等，表明主人豐富的愛好和充實的内心，而後者的房間處處都是姐妹的手筆，絲毫看不出自己的個性。科爾姆可以共情帕瑞克的痛苦，帕瑞克可無法體貼科爾姆的焦慮。拿用濫了的人生三境打比方，帕瑞克還處于看山是山，看水是水的初級呢，科爾姆卻至少在第二段上杵着了。他們分别的尴尬則在于……第一重境界和第三重境界表面再相似，底層邏輯也是迥然不同的，當不了誰的代餐（某種程度帕瑞克也沒說錯，德行的确是不朽的，但他離這個标準，尤其流芳百世的标準還有十億八萬裡遠的距離）；而第二重境界想沖擊第三重境界，勤勉智慧勇敢……統統都不重要，天賦才是必須。殘念的是，他們一個缺德，一個無才。

報喪女妖帶來了對他們的考驗，他們無一例外也都失敗了。缺德的直接惡堕，無才的靈感失蹤。我無意細述過程（嗯，體力告罄，直接放結論），但詭吊的是，結局居然還不賴。科爾姆企圖通過對藝術的追求對抗死亡的恐怖，不惜用噴湧的獻血和瀕死體驗喂養藝術的精魂，瘋狂梭哈的結果隻得到一支不鹹不淡的曲子。但他的确通過創作和小毛驢的死平靜下來了，既然肯走出熊熊燃燒的大屋，大概也就能接受麥考米特夫人某天的招手了吧。帕瑞克更加“開放性”一點。邪惡重新塑造了他，堕落賦予他真正的個性，和親友生離死别的痛苦令他内心不再空洞。他從警長手底下掙出來，整整領子說“周日下午，兩點”的樣子，居然是攝人的。雖然最後他寫信表示要長留島内，因為舍不得珍妮，以及注定要繼續糾纏下去的其他人，但畢竟象征着新生的妹妹對他發出了強烈的呼喚。他的未來會如何，我也不知道了。不過，邪惡的靈魂，大概也比沒有靈魂好一點吧。