片尾播放演职员表时，还久久缓不过来。
就像黑暗中其他眼眶干了又湿的观众们一样。
回想起来，其实是个极为简单的故事。
但把简单故事讲出了丰富的观看体验，绝对是一种了不起的本事——
关乎控制力和恣肆情感，大局观与惊人细节。
虽是家庭片，悬疑与剪辑技巧却甚至可以说接近《记忆碎片》。
原生家庭与成长伤痕的黏连，及这种情感纽带的厚实度，频频让我想起《This is us》。
编剧相当成熟，体现在结构，也在影片的人文关怀和台词，不止于喊喊口号而已——
从老师视角看出去的每个学生，各个内心都有阴暗念头，这个设计太有创意了。既描画了学生，也侧写了老师。且每段独白都写得那么那么真切，能对上每一个小演员的扮相和心境。
于是打开一个小小模范家庭的锈迹斑斑内核，进而看到一个个各有各不幸的家庭，乃至这整个膜拜成功、歧视弱者的社会。
影片的落脚点仍是乐观的，阴暗无处不在，但老师这缕阳光会尽他所能去照耀。
虽然他无法温暖自己内心那个不见光的角落。
非常聪明的叙述视角，日记主人的童真、心事、善良、害怕，到继承了日记的老师此生无法摆脱的追忆、懊恼、救赎。主观视角满溢着亲密和私人的情感，观众时时与主角共情。
每个画面都饱含不动声色的信息量，一帧一帧织成整张细密的网，在合理和延续前文的同时将情绪逐步推高，再推高，直至一个意料之外却情理之中的爆点。又一个。再一个。
小小的天真的声音，却说了很多东西。
真的很好。
