《小醜1》2019年橫空出世後，以5500萬美元的成本，搏得全球票房破10億美元，跻身影史投資回報比最高的電影，并狂攬當屆奧斯卡9項提名，創造了現象級IP神話。
于是華納兄弟豪擲2億美金，鋪天蓋地宣發，引全球粉絲翹首等待4年的《小醜2》......
迎來史詩性大撲街。
...《小醜2》的轟動式失利，結合《小醜1》石破天驚的成功，怎麼看都像是一個充滿戲劇性的joke。
一個價值2億美金的笑話 ????
今天在全球媒體，罵小醜2都是一種政治正确，不會犯錯的選擇????
.........就在《小醜2》的爛屬性幾乎要蓋棺定論時，曾執導《低俗小說》、《殺死比爾》、《落水狗》的鬼才導演，昆汀·塔倫蒂諾，卻直挺挺跳了出來，在一檔播客節目中為《小醜2》正名。
...除了種種牛逼，其中最點睛的一句點評是：
導演本人就是Joker????
看完，我簡直想跟昆汀隔空擊個掌！！！
所以今天，順着輿論紛擾，我們來好好聊一聊——
Why？
小醜2差評種種，究竟是電影本身太爛，還是有其他場外因素？
或許我們可以先抛開所有雜音，隻看影片本身：小醜2到底是不是真牛逼？
長文，閱讀請留出完整的5分鐘。
序
Fantasy幻想，才是一切高潮的核心
為什麼低成本制作的《小醜1》，推出後能得到全世界觀衆的矚目？
因為它成功創造了一種幻想，一個偶像，一個符号：
假如生活欺騙了你，不再像普希金建議的那樣，不要悲傷，不要心急......看看小醜，他站了起來，即時滿足式地fuck the world。哪怕問題并未得到任何本質解決，哪怕對社會，對個體，又造成了新的傷害。
而這樣的宣洩心态，雖不是正解，卻是這個愈發分裂和急躁的世界裡，人人可以共情的。身為社會理性人的束縛，于幻想世界不複存在——因為有Joker來代替人們上房揭瓦。
導演洞悉小醜作為幻想投射對象的實質。所以我認為《小醜2》的精彩之處（或者令很多粉絲失望之處），恰恰是它不願意自我重複，拒絕以符号化的怼天怼地、激發沖動的腎上腺素、計算精巧的乖張舉止，打包成情緒價值喂給粉絲——
而是繞到了月球背面的陰影。在一個全新的維度上，拓寬了fantasy的定義。準确來說，《小醜2》在前作基礎上，演繹了“幻想”的三層境界——
1
片名的“雙重幻想”
由于Lady Gaga（扮演小醜女Harley，或稱Lee）的加入，男主角（Arthur）體驗到了愛情——這種極緻的幻想。
什麼是愛情最美妙的瞬間？
是當你發現，孑然一身掙紮在世間的你，被另一個相似的靈魂看見了。你驚訝ta跟你的思想經曆，如何契合共振。你也堅信ta一眼就讀懂了你的痛苦，孤獨，和欲望。你還天真地以為，自己的孤獨，從此會漸漸隐于塵世，在人間煙火的蒸騰中徐徐飄散。
——是幻想啊。
歸根結底，我們愛的還是自己在水中的倒影。是世上存在另一個人，無限看見、認同、迎合我們的“自我”——無論是波光粼粼的耀眼，還是水下的幽深不見底，全盤接納。
當一個有潛質的人出現時，我們動用幻想，拼命叫ta向這個角色上靠近。
然後，我們便可以蒙蔽雙眼，沉浸在愛河之中，甘之如饴。
這個可以說是浪漫，亦是終極自戀的心理動态，影片并非通過表面上的擁抱親吻、或大段傾吐愛意來展現。
小醜2，極為克制。
僅是寥寥幾句台詞，眼波交彙，愁容舒展，Lady Gaga便給出了滋養幻想的最佳素材，而華金的臉上映出了“隻是因為在人群中多看了你一眼”的悸動。
Arthur第一次在精神病院的走廊碰到Lee時，二人并未交談過密。
Lee隻是“輕描淡寫”提到，她的童年如何不幸，還流露了對這段經曆的戲谑。
但這深埋在嘲諷和不屑中帶刺的哀痛——Arthur，或者小醜，可太熟悉了啊。
旋即，Arthur的神情裡，那種靈魂被擊中、壓抑不住的意外之喜，一點點漫溢出來。
這一段，從邂逅到一眼fall in love：微妙，舉重若輕。美得恰如其分，也細思極恐。
...然後，就像所有美夢，或早或晚，都會有破碎的一天——
2
愛情幻想的破滅
世上最可怕的感受，或許不是從未擁有。
而是得到過、絢爛過，相信過......
再從捧着呵護如至寶的手心裡，強行剝奪。
影片中，Arthur對Lee有過兩次動搖：
一次，是獄中經律師提醒，開始懷疑Lee的真實背景和接近他的動機。
另一次，是在小醜一跳成名的台階上，Arthur想帶着Lee遠走高飛，Lee卻一直心不在焉以歌聲應答。
Arthur終于忍不住了：I don't want to sing anymore!
這其實就是題眼了。
Lee愛上的隻是小醜的面具，是在幻想舞台上唱歌跳舞，引世人聚光的虛榮心
——而非面具下的人，Arthur。
導演希區柯克拍過一部《迷魂記》，也是類似的主題：男人愛上女人的面具，扮演面具的女人愛上男人，男人強迫脫下面具的她扮演面具......
或者《甄嬛傳》皇上那句“莞莞類卿”，何嘗不是異曲同工。
這套經典的戲劇内核，在小醜2的故事框架下，融合得嚴絲合縫。這也是影片深得我心的另一個原因：戲劇張力飽滿。
...但，就像小醜女不願意接受Arthur，隻想要Joker。
片中的粉絲，媒體，更不希望故事的真相是如此的平淡。
戲裡戲外，“小醜的粉絲”與“小醜電影的粉絲”，默契地共同失望，共同放棄對Arthur人物本身的關注。
這樣的互文，格外有趣。好像一場身臨其境的大型行為藝術。
4
好好說話！幹嘛又唱又跳！
除了人物的逆轉（或者說深化），小醜2備受質疑的，也是從劇情片變成了musical（音樂劇），經曆了genre（電影類型）的華麗轉身。
名垂影史的經典續集，像《教父》三部曲，《黑客帝國》三部曲，《玩具總動員》四部曲，無論續集如何在前作基礎上拓寬設定，其類型片歸屬始終不變。
但我個人認為，音樂劇作為一種稍顯過時的電影門類，與本片的刻意複古風格，其實挺搭。
就像昆汀說的，聽出了一種老調新唱的全新意味——越是聽得耳朵起繭的歌，演起來越是颠覆。
同時，哪怕抛開美學，單從人物動機上，也很可以理解為何Joker在這一部裡“一言不合就唱歌”——
你在很累很疲憊，環境很荒誕，壓力很大的時候，會不會突然有種沖動......
就莫名很想笑？還很想唱歌？？
其實我是會的????
據了解（不具有統計學意義），不隻我本人，身邊一些朋友在壓力山大時，也會有類似的反應。
我猜測，這是人腦的一種保護機制。過剛易折。當外界壓力對心理造成過重的負擔，人是需要有一個出口，一個fantasy world，躲進去，瘋狂啃食一些多巴胺，才能緩緩積蓄一些力氣重回現實。
所以小醜2以歌舞片承載，這看似詭異古怪的設定，背後有心理學成因。
從呈現上，片中百老彙式的載歌載舞，甚至還不是今天的現代化寬街，而是穿越回lalaland（愛樂之城）緻敬的老式歌舞片......那個年代的舞美和演繹，确實會令當今觀衆水土不服，看來刻意造作，與主線劇情語境脫節。
...同樣完全從人物角色出發，寫一個人是怎樣的人。然後因為ta是這樣的人，所以發生了一些事，觸發另一些事。
所以，觀衆會看到這個人身上，層層疊疊發生了很多事，甚至可能一直在反轉，或者說情緒變化頻繁。
可是，所有事情的發生，都非常合理，因為“人”本身就是複雜的，非線性的。
就像，小醜從紐約受審完回到監獄餐廳後，是怎麼擦槍走火，從一個眼神交換，引發一場暴動。就像，Arthur與Lee初識時，走廊上的相識一笑。就像，電影剛開場時那麼長的鋪墊，觀衆沉浸式代入Arthur，體會獄中行屍走肉毫無尊嚴的生活日常。
就像，小醜在法庭上的最後一次審判，他本意是要端起表演型人格，再一次潇灑自如嘲弄公堂。
突然之間，法官開口：Arthur你注意，這裡是法庭，不是comedy club。
馬上，他人就像洩了氣的皮球一樣，肉眼可見，整個人從鬥志昂揚的Joker，變成了Arthur的狀态。
雖然他的臉上，還塗着Joker的油彩。
這時觀衆會明白，噢，原來他撐起那個表演的面具時，内心是虛的。
Arthur為什麼需要去扮演Joker？正因真實的Arthur對他來說太不酷了。是一個充滿了傷痕的，他自己都不想面對的角色。
所以Joker的面具是非常容易被戳破的。當有人在他面前，當着大庭廣衆，在他正要去扮演這個角色的時候指出皇帝的新衣，他的自尊心就碎了一地。
華金的臉，是“整個垮掉”的表演方式。雖然他還塗着Joker的油彩。
他虛弱到，沒有辦法維持僞裝的形象。他快快嘟囔了一句：I can’t do it anymore, 然後開始坦白自己作為Arthur殺了6個人的罪行。
一切都發生得那麼自然，不需要過多台詞，不需要旁白畫外音，隻用人物推動表演，水到渠成。
...Joker的誕生，就是造神的過程。
借由暗線，我認為導演想說的是：其實，我無意當神，也不想做一個造神的人。我就是Arthur，想好好講人物内心戲。
但随着第一部意外變成爆款，甚至造成潛在的惡劣影響（Joker真人模仿），導演也在這部戲裡can’t fake it anymore——
Lee: We need to give what the audience want.
我們得讓觀衆得償所願啊
Aurther: No, I can't make it anymore.
我做不到了
你們想看小醜繼續很嗨到處搞破壞是嗎？可以，我都能拍。
所以影片中間有整整1個小時，都是這些橋段。
但這都是裝的，是假的。你們都活在你們的幻想裡。
我不想給你們你們想看的東西。我最後揭露給你們看，Fantasy的實質是什麼
還喜歡嗎？????
...可是，這個世界吊詭的運行邏輯在于，它是不允許你肆無忌憚做自己的。
隻有在同一條路上成功，再成功，花式累積複利，你才能攢到足夠多的名望和資源，直到可以完全置身事外講自己想講的。
所以如果導演确實是蓄意從創作意圖上，就與商業邏輯、與市場、與票房作對。
那麼，他也會一定程度上被這“藝術家的任性”反噬到。
市場和粉絲，通過票房，給出了答案。
Lady Gaga在《小醜2》的宣傳采訪時說：
The vision is risky. She loves how rewarding it is to do somethingrisky, and the movie is surreal.(這部電影的設想是超出常規有風險的。但她喜歡冒險所帶來的收益，而且這部電影怪誕夢幻)
我認同，也真的很喜歡這部影片的美學、叙事、沖出熒幕直抵人心的怪異、與現實的共振。
隻是可惜，資本市場的懲罰，相比起留下一部後世會真正銘記的好作品，或許會來得更早一些。
（本文原發于公衆号：看薦TheShow）
