公衆号：高詩遠的電影群島
雖說自己在日本留學，但住在鄉下，較為偏僻，想進行任何娛樂活動都得付出大量時間上的代價，比如看電影，就得花費大概一個小時的通勤時間，所以來到日本之後，進電影院的機會變得很少很少。
此次好不容易出一趟遠門，便跟伴侶來看了最近在日本非常有話題度的《初吻》。
...《初吻》同出自坂元裕二的手筆，在宣傳上便被稱作是《花束般的戀愛》的姊妹篇，因為二者探讨的都是同一個問題，即戀愛與生活之間的關系。《花束般的戀愛》拍出了感情變質的全過程，着重點在于熱戀過并不代表能夠進入幸福的婚姻，而《初吻》則淺淺帶過了這一點，用極短的時間交代出這段感情變質的前史，想去探讨的是盡管感情經曆過變質，但如果重來一次，重新開始，一切會不會變得不同？
影片開頭便是松村北鬥飾演的駈掉落下列車鐵軌進而死亡的過程，觀衆并不知道他為何掉落，但這段曆史成為了松隆子所飾演的康娜在全片所做的所有事情之驅動力。
...康娜面對亡夫，并沒有表現出過分悲傷，反而還是繼續有點神經質般面對生活的難題，在不斷犯錯的過程當中努力活着。松隆子的這個人設與此前坂元裕二的《四重奏》《大豆田永久子與三名前夫》一脈相承，畢竟他十分擅長在情緒上進行把玩，松隆子通過與他的合作，也讓這個人設變得更加标簽化。
...雖然二人的婚姻并不美滿，被工作占據了一切，就算離婚也沒有絲毫挽留的意味，不過聽到駈的死訊，康娜心中還是會有萬分不舍。她偶然遇到了穿越時空的辦法，即駕駛汽車穿過特定的某個隧道。坂元裕二借用了這種穿越的最經典模式，不過并沒有對該設定展開太多讨論。康娜其實可以自由選擇穿越的時間，對其的模糊化處理可能也是為了盡可能不讓影片風格往過于科幻的方向發展，保留觀衆對于愛情的思考。
為了讓死去的丈夫依然能夠在這個時空活着，康娜拿出了所有保留過的收據，用收據構建出許多條駈的曆史和生命線，試圖切斷其中的某一點，讓丈夫重生。
...不讓他在某家店買可樂餅、提前獲得研究古生物的前沿資料、教會他面對危險時可以按下緊急暫停按鈕，甚至于将吉岡裡帆飾演的教授的女兒推薦給他，改變自己與他結婚的這個事實。不過到最後全都無濟于事，死亡的結局是沒有辦法輕易改變的。
...在表現出二人婚姻不美滿的現狀之後，坂元裕二終于揭示了駈掉下月台的原因：他想救一對意外摔落的母女，由此來進而将駈描繪成一個值得去拯救的，在本質上是個具有無私犧牲精神的好人。從結果來看，這段不美滿的婚姻都是因為背後有一個不作為的他，可是這并不能證明他生來便是如此。努力将過去的美好品質加以保留，才是需要去着手的問題。
故事的最後視點發生了轉換，成為了駈明知自己要死，卻一如既往地對康娜好，警惕自己成為在康娜那個時空對愛情不再上心的男人。駈到那天還是死去，不過這次的死，反而造就了愛情的真谛：你覺得孤寂，是因為自己習慣了被愛。
在主題上，坂元裕二想講的難道是隻有知道死亡的存在，才會盡其所能地運營好自己的愛情？這樣的落點比起他之前的作品其實淺薄不少，這也是我沒有對這部片子給予高評價的緣故。
從這些地方我還想去談談在空間上的發現。這部片子在很多時候，人其實都是在原地不動的，而是背後的風景在動。最直觀來看，就是一個個由汽車、纜車所構建出來的流動空間。在康娜每次穿越時空之後，遇到一點小失敗，便會提出“重來”，于是用一個匹配性剪輯搭載起兩個鏡頭，看似場所沒變，其實整個時空的意義已經與前一個不同。
...這種構思對應的是科幻片當中人固定在原地，而時空不斷從身後流逝的設定，但放在愛情片的角度來思考，坂元裕二想說的或許就是就算時空怎麼變化，我們也一定要堅守在原地，保護好最為原初的自己。當最後男主得知真相後的确如此，盡管知道自己未來有一天會死，還是會一如往昔地保持着對康娜的愛。
不過在揭示真相的部分，有段長達十分鐘的對話戲屬實折磨人。兩個人就在同一個空間當中你一句我一句，能看出來加入了些微人物調度，走與不走、坐與不坐、坐哪兒都是有過精心設計的，可是缺失了空間的流動作為陪襯之後，電視劇的質感因此也變得更為強烈。導演冢原亞由子本身也是個極為出色的電視劇導演，不過此處明顯沒有在時長上調節好與其它部分的關系。
電視劇質感不止于此，全片的鏡頭語言其實都比較單薄，因為劇本占據了主導地位。頂多采用了幾個冷暖光對比、黑白與彩色的切換來産生相應的意義，大多數時候都是極其常規的正反打和高亮。
松隆子在本片以四十歲的身體飾演了二十歲的自己，将短發重新改造成長發之後，當年的氣質一瞬間就出來了。她享受與二十歲的丈夫談戀愛，也包含着對于自身的青春的牽挂，回去拯救丈夫的這個過程，包含着“回望”這個動作，不僅僅隻是在回望丈夫，對自我的觀照也同樣重要。
...自我的轉變體現在很微小的細節上，這也是坂元裕二劇本殺傷力的來源。康娜在影片的開頭與結尾，都收到自己三年前下單的餃子。開頭的她對這份餃子期待已久，因它的到來重新擁有好心情，卻被自己意外煎糊，所有對于餃子的想象都完全落空。而在結尾，同樣的快遞員，同樣的餃子，已經可以被解讀為亡夫送給自己的最後一份禮物。此刻的她已經重新相信愛情，面對亡夫所寫下的一長串留言，隻有一句“謝謝”。
僅這一句謝謝，此情已可待成追憶。
個人評分：3/5????????????
