我原以為，尋找影片中的Kung-Fu Master!街機，将如尋找1973年的彈子球機一樣，成為曲折艱辛的旅程。情況并非如此；這款原名Sparton X的作品在遊戲史上赫赫有名，作為清版動作遊戲的鼻祖為人所知。你可以輕易找到它的PC移植版，再度開啟功夫大師粗粝、生硬、不留情面的複古曆險。
...将時鐘撥回1987，影片攝制的年份，彼時遊戲的文化處境與現在迥然不同。瓦爾達用一場趣味盎然的戲仿為影片拉開序幕：Kung-Fu Master!的主題音樂響起，鏡頭向右橫移，捕捉到打扮成空手道大師的男孩。他踏着不協調的碎步穿過街道，在8-bit音樂聲裡完成一場喬裝做作的打戲，從右側走出屏幕，邁向想象中待解救的公主。這是一個美妙的鏡頭，裡面有着健康的好奇。朱利安刻意模仿遊戲簡單機械的動作模組，這造就了鏡頭獨特的韻律感，有些急促、輕微失真，引人會心一笑。
順着這條脈絡，考察《功夫大師》對遊戲Kung-Fu Master!的再現，當是一件有趣的工作。我們都了解瓦爾達對電影的自覺，她會強調她的電影作為電影寫作（cinécriture）存在，也會在意電影應當具有“第七藝術”的地位。與之相對，當時的遊戲隻是一個純粹的物，一些離散的事實，遠沒有一位遊戲的喬托·卡努杜寫下《第六藝術的誕生》。另一方面，瓦爾達是一位藝術史的内行，她習于用電影和其他媒介對話：攝影，裝置，等等。而類似的、發生于電影和遊戲之間的對話在更晚近才會出現，如克裡斯·馬克《第五等級》。上述兩點都将我們引向同一個問題：阿涅斯·瓦爾達，這位敏銳聰穎的電影人，如何将朦胧無狀的遊戲在其影像裡定影賦形？
從開頭至結尾，可以數次看見攝像機對遊戲畫面的攝錄。不同于現代視頻網站上随處可見的“錄屏”，拍攝屏幕保留了更多物質性的紋理，包括曲面屏幕造成的畫面變形和像素點陣的痕迹。循着瓦爾達對紀錄性影像的一貫偏愛，遊戲機台作為物呈現在她的鏡頭下，展現着特定時代的有趣面貌。
更令人感興趣的是對玩家的拍攝。瓦爾達不時拍攝朱利安遊玩時的特寫，他的面孔映着青白色的熒光，神情冷漠而專注。在二人第一次會面的咖啡館裡，簡·伯金對朱利安的遊玩起了興趣，擺出富有魅力的姿态靠在遊戲機台的一側，好像靠在一架家具旁，并注視着朱利安的神情。但朱利安并不目視她，隻是解說着遊戲内容，簡·伯金必須更改觀看的姿态——站到朱利安的身後，像每個看别人打遊戲的人一樣。另一場戲裡，朱利安讓簡·伯金上手遊玩。這個場景中，有趣的是語言。操作拙劣的簡·伯金不斷自嘲，“好難啊！我懵了！”，“你的遊戲好難”。這樣的語句并不罕見，在陳腐的愛情想象裡，女人盡可以搞砸一些事情，但男人為此更會說她是“可愛”的。但這一套在瓦爾達/朱利安這裡行不通。朱利安說，“不要笑！集中精神！”。他給出技術上的指點，指點無果就說：“你真差勁！”這場戲的後半程，簡·伯金不斷說些俏皮話。巫師來了，她說“他不會把朱利安變成癞蛤蟆”；小矮人來了，盧附和“是七個小矮人嗎？”。這些是常見的玩笑話，根植于尋常的文化場景中。然而朱利安并不理會它們，這些語彙在Kung-Fu Master!的世界裡并無意義。在兩個場景裡，瓦爾達敏銳地觀察到一種特殊的專注：盡管Kung-Fu Master!故事單薄、操作有限，但它在朱利安的想象中俨然已經生長成一個嚴肅和有意義的世界。
...（于是，我們更能理解簡·伯金台詞的意涵：“他沉浸在遊戲中，技巧娴熟，極富熱情。”她看到了他心智中的另一個世界，并且為之着迷。我們也要基于同樣的理由反對《阿涅斯論瓦爾達》中一處中文字幕的翻譯：“……這個女人深深愛上了一個男孩，而男孩卻沉迷電子遊戲”。“沉迷”是更晚近時代發明的詞彙，它指向正常生活中令人不安和無益的脫軌。電影對此并無涉及，它描述“另一種”使人興味盎然的生活。）
如我們所見，整段感情就在這兩個世界間展開。那些論及本片是“性别倒錯的《洛麗塔》”的批評是不正确的，在《洛》中，中年男人狂亂地逃離成人世界，而少女過于早熟地進入它；但在本片裡，少年十五歲的世界——圍繞Kung-Fu Master!展開——和女人四十歲的世界都充盈飽滿，他們對彼此的欽慕并不扭曲自身。我欣賞情感故事裡幽微不明的部分：簡·伯金換上正裝幫朱利安應付學校的瑣事，“來點值得尊敬的家長的例行公事”，随後披着便服拎着甜品，去見病榻上的男孩。可以察覺到一絲身份錯位的失衡，簡·伯金套上四十歲的铠甲體面地做着所有事，但她那麼自然地考慮着朱利安的需求，以十五歲的他的角度。隻有在最清澈的親密關系裡我們才見到這般美好的共情，像是摯友；母親在她無話不談的女兒面前也會刻薄。
然而，此等純粹、輕盈的情感得以暫存，也許恰是因其無法長久，琉璃脆薄，故而精美。觀衆與片中人都預知它的結局，于是過程更值得享受。其實，過程性的取向，同樣也蘊含在對遊戲的拟仿中。影片開頭對Kung-Fu Master!的戲仿，已經暗示故事的走向将酷肖遊戲的進程；而結尾處，朱利安終于通關了遊戲，結算畫面上打出But their happy days did not last long的字樣，也诙諧地講明了這場戀情的結局早已注定。我們都知道，街機遊戲并不會結束，縱使你通關了一次曆險，同樣的難關仍等着下一位玩家——這是一場永恒輪回。在沒有成就系統和白金獎杯的時代，遊戲是反收集癖的，“王子和公主幸福地生活在一起”必定不是一勞永逸的結局。簡·伯金對此有所自知，她在影片裡屢屢冒出預言性的自嘲。她對露西說“翹課和撒謊不大好”，可撒謊的是她，并且這個謊言将要被女兒揭穿。與朱利安分開後，她在獨白中念道“我可以接受他忘記我，但不能接受他看不起我”，但她知道他會表現得看不起她，像她對女兒談起自己十五歲愛上年長的男人時一樣。我喜歡這些自嘲，它們溫柔、微妙，機鋒藏而不露，裡面藏着些洞察世事的通透，還有些“不願與俗人言”的性情。
最後，再回到那個問題：《功夫大師》關于Kung-Fu Master!說了什麼？答案也許是，并沒有說什麼，但Kung-Fu Master!充分地言說了自身。它如其所是地展示了它引起的迷人的專注、它美妙的耗散結構。它說，遊玩是美好的，于是我們看到了一次美好的遊玩——一場美好的戀情。來看看無人小島上那場微縮的曆險吧：
朱利安側躺在簡·伯金的身旁，在海岸邊的礁石上，談論着“龍與地下城”。“……比如，任務可能是解救被囚禁的公主，我們要在躲避怪物的同時解救她。你一路遇到怪物：巨魔、侏儒、妖精。這一切都取決于骰子，甚至是靈巧、力量和智慧。我可以買武器：刀、釘錘、匕首、長劍，打擊我的敵人。骰子會告訴我是否擊中他了，取決于他穿的盔甲，如果他有盾牌和護身铠甲，我至少要擲出18點才能擊中他。如果我用一把1到6級的劍打中他，我得1到6分。”我們早已熟知“龍與地下城”的玩法，但在簡·伯金看來，這可不是陳詞濫調。事實上，這個想法仍然令人激動：一場發生在心智中的偉大曆險！朱利安極為認真地講述着一切，包括身份、使命和由骰子決定的命運。正如他玩Kung-Fu Master!的專注吸引了簡·伯金，他講述時同樣的專注也為地下城注入了生機，以及想象的可能性。我們開始放任我們的心智進入另一片可能性的世界；這是一處隔離世外更甚于無人島的烏有鄉，它使人自由，擺脫瑣碎之物，進入開闊壯美的境地。
此時的畫面随同思緒飄遠了，鏡頭注視着日出方位的大海，接着追随攀登礁岩的女人和男孩轉動，掠過海面，直至正對日落的海面和亂舞的鳥群。
...
