...11 月 15 日，由維姆·文德斯導演、役所廣司主演的電影《完美的日子》正式登陸内地院線。
在各大電影節上映時，這部電影已經收獲了許多關注和喜愛，甚至有評論說它是“為文藝青年量身打造的電影”。而今，我們終于可以走進附近的電影院欣賞文德斯紀錄片式鏡頭下東京廁所清潔工平山的日常，和他在日常中創造出的美和喜悅。
今天單讀分享記者徐魯青對平山扮演者、戛納影帝役所廣司的專訪。他将向我們講述他參演《完美的日子》的故事，他對平山這一角色的理解，以及對他而言什麼是“完美的日子”。
......采訪、撰文：徐魯青
役所廣司來時，休息室擺滿了《完美的日子》的海報，從桌上到地上。他進來，熟練地為每張海報簽名。那幾分鐘，房間裡蕩漾着巨大沉默，他話不多，安靜齊整幹脆，說起話時，常伴随着妥帖的幽默。
對影迷而言，《完美的日子》并不是一部陌生的電影，從去年開始，這部由文德斯導演的影片就口口相傳，在豆瓣，我有一百多個友鄰點了想看。電影拍攝了一個廁所清潔工平山的生活，除了每日清掃澀谷的十多個廁所，他也認真地與音樂、攝影、植物相處。有些人給了差評，為何刻意美化底層勞動者的生活？還有些人覺得，這恰恰是關于一個内心體面的人，在面對生活的困頓時，如何竭盡全力維持整潔的故事。
更多的人則标記了與平山共同的興趣：威廉·福克納、幸田文、帕蒂·史密斯與盧·裡德......一條高贊短評寫道：“簡直是為豆瓣文青量身打造的電影，獨自一人生活，熱愛聽音樂、閱讀和拍照，日複一日在自己構建的世界中感受到這個世界帶來的安穩和美好。”發行數月後，有關《完美的日子》的讨論仍會在我的豆瓣主頁彈出。
到了六月，這部電影名列戛納電影節入圍片單，緊接着，是役所廣司憑借它獲得了最佳男演員獎的消息。他成了繼柳樂優彌（憑借《無人知曉》中的演出）後，第二位在戛納奪得此獎的日本男演員。
從影四十五年，役所廣司拍過一百多部電影，從《失樂園》《藝伎回憶錄》到《談談情，跳跳舞》。《完美的日子》或許是他台詞最少的那一部，宛如默片的畫面裡，役所廣司叫平山，一個廁所清潔工。電影拍攝了他兩周的勞動與閑暇生活，重複與日常秩序。時節更叠了，楓葉就舒展，天亮了，平山就起床，在自動販賣機買一杯速溶咖啡，開車駛過東京塔，清掃公廁裡每個角落。一切都自然而然，生活也本是如此。
...有些偶然像風，讓生活的湖泊泛起幾圈漣漪，比如饒舌的借錢同事，恍惚中朋克女孩的親吻，還有突然而至的侄女借宿。風過無痕，它們最終淡去在平山的夢影裡。他仍然每日去公園看樹梢間漏出的光，用奧林巴斯拍下一張張重疊的葉片。
“我要拍的不是故事，而是輪回、無常等深奧的主題。”許多人會用小津安二郎的電影美學觀解讀《完美的日子》。文德斯深受小津安二郎影響，“平山”的名字便來自小津的電影。二十五歲，文德斯在紐約遇到小津的《東京物語》，将之形容為一種“心靈的震顫”，深深着迷于其中的日常細膩。重複的生活裡自有韻律，一日與永恒，幻秒與長夜，完美的日子由每個微小隽永的時刻組成——“事實上，如果你真正學會了完全活在當下，那麼生活也就無所謂固定的模式，隻有一連串的獨特的事件，獨特的相遇和獨特的時刻，它們接連發生，永不停歇。”文德斯說。
采訪中，役所廣司提到了這些獨特的時刻，那也在他身上留下了影子，直到現在，他仍然會時不時擡頭看看天空。在來中國的幾天裡，小紅書上流傳着他在上海街頭的視頻，他穿松垮黑襯衫，眯着眼看頭上的陽光，恍如平山工作完後，凝神注視樹梢漏下的光。“你也可以試試。”他笑着對我說。
在那些注視裡，平山幾乎沒有台詞，他對萬物沉默，就像在閱讀一本什麼書；他也聆聽，每日上班開車前挑一張磁帶：帕蒂·史密斯、盧·裡德、地下絲絨......按下按鈕，音樂充溢在狹小車廂，地平線上太陽緩緩升起，語言不再重要。
電影中有這樣一幕，平山依舊在熹微白光裡起床，喝一杯速溶咖啡，打開音響，《完美的一天》（“Perfect Day”）響起，盧·裡德唱道：
多麼完美的一天
在公園裡喝桑格莉亞
後來天黑了
我們回家
啊，多麼完美的一天
太陽緩緩升起，街道閃爍光澤，他沉默的雙眼變得潮濕。
役所廣司說，這是他在全片中最喜歡的歌，也是他認為最對的電影名。“每一個瞬間都是永恒的。”
...????
單讀 可以聊聊收到合作邀請時的故事嗎？當時為什麼決定演這部電影呢？
役所廣司 這部電影最早源自一個叫作“東京廁所計劃”的項目。項目最開始是把東京的一些廁所進行翻新改建，使其幹淨整潔，希望在東京奧運會期間款待大量的外國遊客（注：此處“款待”役所廣司用的是「おもてなし」，源于日本室町時代的茶道文化，指報以最尊敬的心情為客人提供服務、款待，是一種極緻的關懷心）。在這樣的背景下，有一個計劃是制作四部以東京廁所為背景的清潔工故事短片和一本攝影集。
這是優衣庫柳家的柳井康治先生自費進行的項目，在電影方面，也是用他的私人資金制作的電影。這真的是一個很棒的企劃。我覺得個人去資助這樣的項目是非常了不起的，所以我非常願意參與其中，項目組的人希望由維姆·文德斯導演來執導這部電影。我們很快就得到了他的回複，這讓我非常期待能收獲一次美好的經曆。
單讀 和文德斯劇組合作的方式是怎麼樣的？聽說這個故事隻拍了十七天，而且是全程手持攝影？
役所廣司 在劇組裡，與導演同時在場的還有攝像師與劇照師，一共三個人。平山夢中出現的那些照片，是由導演夫人多娜塔·文德斯拍攝的，為文德斯拍攝紀錄片的（弗朗茨·盧斯蒂克）則擔任攝影師。
因為我們想要制作一部關于平山的兩周生活的電影，雖然提前有一個劇本，但我們希望用紀錄片的手法來拍攝，導演想要呈現出一種非常真實的風格。我們沒有做反複的試拍，都是一個鏡頭直接拍完，攝影師全程跟拍我的動作，不會演繹重複的内容。
單讀 這是一部幾乎沒有台詞的電影，不用語言可以如何闡釋一個人呢？你覺得困難嗎？
役所廣司 是的，台詞确實非常少，但這也使得我們在 17 天的拍攝期間裡拍到更多的東西。因為導演不懂日語，從這個意義上來說，如果語言太多的話彼此都很難理解。我們通過追蹤非語言的表情與動作，來表現一個沉默寡言的男人的日常生活，并不是通過具體的台詞。
我認為，雖然台詞對電影很重要，但台詞太刻意被強調，往往會變成過多的說明，相比有台詞的場景，我更喜歡那些沒有台詞的場景。
在主角平山與侄女相遇之前，他每天的生活都十分有規律，帶着自身獨特的節奏，不管是工作時，還是休息日的度過方式，洗衣、清潔等工作都是他用心去做的。他确保這些工作順暢進行，就像是有節奏地流動一樣。
...單讀 文德斯曾在采訪中聊到，這個角色仿佛是為你而寫，你對平山印象最深刻的是什麼地方？
役所廣司 劇本的前半段是一直以來，平山都在以一種莊嚴和平淡的方式生活，直到侄女尼可來訪，之後故事有了些許變動。當平山的妹妹來接她時，和尼可一起度過的時光似乎要結束了，平山和尼可告别。當我閱讀台本的時候，我沒想過尼可回家會如此觸動我的内心。但是不知為何，在演繹的過程中，尼可的出現以及平山平靜生活的改變深深觸動了我，我自己都感到很驚訝。
單讀 如此說來你全然代入其中了，你覺得你和平山相似嗎？
役所廣司 我覺得要完全和平山一樣不太可能，但我會在某些瞬間産生錯覺，自己也出現了一些改變。演員嘛，有時候身上會發生完全沒預料到的事情。這樣的事發生了，是因為之前場景的一點點積累，最後産生了變化。
實際上我和平山先生沒有什麼共同點，我總覺得自己是一個想要很多的人，想要買這個，想要買那個，可能我更像個欲望滿載的男人吧。不過唯一共通的是我也像他一樣喜歡看樹木的生長，喜歡待在樹林裡。
單讀 那麼對你自己來說的完美日子也會有看樹的部分嗎？
役所廣司 沒錯，我的确很喜歡植物。我想成為一個園藝師而不是演員，為什麼呢？我家中有院子需要打理，常常會請園藝師來我家修剪植物。
園藝師來了之後，我們經常聊天什麼的，我也會觀察他們怎麼做事情：他們早上八點開始工作，到十點就休息了，喝一杯茶，看看花園可以繼續怎麼修剪，再接着開始工作，到了十二點吃午餐，又休息了。午餐後再工作一會兒，到下午三點再次休息，一邊喝茶，一邊觀察自己的工作成果。四點，他們大概完成了工作，稍微收拾一下，五點就結束了。我在旁邊看着園藝師們工作，常常會覺得挺享受的。
植物每天都在發生着變化，所以能做一個觀察它們的工作，真是令人很羨慕呢。
...單讀 廁所清潔員或許是離你生活很遠的工作，在演繹的時候，你如何既呈現勞動的質感，又避免陷入一種想象，過于美化它們呢？
役所廣司 我也去和真正的清潔工一起工作、學習，一邊觀察他們的工作，一邊逐步接受指導和培訓。和園藝師一樣，這些工作的特點是把髒的東西變成幹淨的，我能夠感受到變化給人帶來的巨大喜悅。這種喜悅不僅僅是為了自己，而是想象使用廁所的人看到清潔場景時的感受和心情。做這份工作的人，是為了能讓進廁所的人有這份心情，這是多麼了不起。
所以，我在接受訓練的同時，思考着為什麼要這麼認真地做清潔工作。這方面真的需要專業精神，如果忽視了細節，設備本身可能就會損壞。這讓我覺得清潔工不僅僅是做清潔，而是一種專業的工作。
我起初聽到柳井先生談起東京廁所和有關廁所的創作項目，無論是由多麼世界著名的建築師設計的廁所，它們都會變髒，人們總是不會像對待自己家裡的廁所那樣努力保持清潔。他出于這樣的想法，有了制作這部電影的計劃。公共廁所必然會被接下來的使用者使用，所以我們應該為下一個使用者着想，努力保持它們的清潔。這種事情我認為是對人性的一種挑戰，即使在家庭裡，我也認為為了下一個使用者而努力保持清潔是非常重要的。
柳井先生對他自己的東京廁所項目有些想法，但對于這部電影本身并沒有做出這樣或那樣的要求。他隻是希望創作一個以其為背景的清潔工的故事，除此之外，剩下的部分就自由發揮了，這真的很棒。
單讀 這讓我想到，文德斯在聊《完美的日子》時，提到故事想深入挖掘的是“清潔”和“服務”在觀念中意味着什麼。
役所廣司 是的，平山作為一個人是清潔的。我不知道他以前的人生是什麼樣的，但他現在過着幹幹淨淨的生活，他的人際關系也是幹淨的。
...單讀 很多人會覺得，電影呈現出一種強烈的日式美學，即在重複的生活裡感受隽永，你如何理解這樣的美學？
役所廣司 是的，在日常生活中發現美好的事物，每一個瞬間都是永恒的，并且能夠将每天都視作樂趣，這是多麼令人羨慕的事情啊。人類的行為即使看起來愚蠢，卻能感受到美麗，能夠擁有一顆感受美好的心，我認為就能真正過上豐富的生活。
我也是拍了這部電影之後，在早上出門會稍微看看天空。以前不太确定是否經常這樣做，但現在會特意去看看。太陽的光線從遙遠的地方照耀到這裡，作為一天開始的感覺真不錯呢，你也可以去試一試。
單讀 我會的，電影最後一幕也是太陽升起，後來你在車廂打開了音樂。平山每日聽的車載音樂是電影裡十分重要的部分，你怎麼看電影裡的音樂？
役所廣司 有些音樂是我聽過的，但也有很多我不知道的曲子，不過都是些很棒的音樂呢。在電影中使用這麼多世界有名的音樂，我作為電影行業從業者，深切感受到肯定要花很多很多錢。那些批準使用這些音樂的制片人真厲害，日本的電影導演們或多或少都會非常羨慕吧。
用這些音樂的花費如此之高，出資者看到賬單應該會很驚訝吧，但我仍然認為這對電影是必要的。我也是文德斯導演的粉絲，也許正是因為導演堅持，最終才達到了這樣的效果。
單讀 你最喜歡其中哪首歌呢？
役所廣司 《完美的日子》。我覺得最能體現平山世界觀的還是這首歌。其實最早影片的标題暫定為「木漏れ日」（注：意思是從樹葉的空隙間照射進來的陽光），但最終我們完成電影時，決定使用“完美的日子”這個标題，它就是最合适的。
日語校對：湯景昱
編輯：何珊珊、賈舟洲
...▼加入 2024 單讀全年訂閱，發現日常中的隽永
......
