銀幕上的紀念—坂本龍一

前言：
說來坂本龍一，耳熟能詳卻從未了解過其人。在他辭世後兩年，那股崇拜和悼念的風浪漸退，我找來四部影片觀看。其中兩部是他的音樂會現場-《異步》、《傑作》，另外兩部是紀錄片《最後的日子》、《終曲》，在此整合。

1️⃣坂本龍一：傑作
B7.1
ps.音樂和電影本身7分，0.1分獻給其時其人。
終于有機會集中且沉下心去聽他的音樂，但隻能說不排斥但還是很少有觸動。get不到大師要麼是我的素養問題要麼是大師的原因，既然不是後者那麼肯定主要是前者。
雖然很尊重坂本龍一在如此年紀傾情獻出的一場音樂會，就觀影體驗來說失望且糟糕，在電影院一個半個小時聽這樣的音樂有些煎熬。

...

黑白影像，沒有畫外音修飾，足夠素樸也足夠幹淨，但還是太單一了，就電影來說唯一的亮點在結尾。在臨終的時候錄下這樣一段影像，對他和對觀衆都是彌足珍貴的。要承認對于坂本龍一其人的興趣遠高于其音樂。
ps.來晚了20分鐘，錯過了四首。

2️⃣ 坂本龍一：異步
B+8.0
很難作為電影評分，但作為音樂來對待也不合适。
雖然在家中一面小牆上播放-僅有一個普通音箱，但氛圍音樂和環境音效果真的好，比他的鋼琴曲純粹、豐富和深厚多了。聽感極佳，聖潔純粹，而觀其身則如虔誠的信徒，在創造的同時聆聽着天籁。

...

ps.然而他何以走到如此境地呢，不禁疑慮我身處現實的泥沼中不能自如。
25.8.4投影儀

3️⃣ 坂本龍一：終曲
B+8.0
第一部坂本龍一紀錄片，此前一直對他不甚了解-隻知曉其皮毛，殊不知他居然也是塔可夫斯基影迷，也不隻是一個隻會寫點鋼琴曲的現代作曲家。

影片展現給我們的是一個全面真實的人，而非一個遙不可及的大師風貌。他的音樂和人生是平行交織的音軌。影片大緻從倒叙開始沿着生涯時間線梳理，人物期間雖有成長和轉變，如中年後開始關注環保和社會政治問題，但似乎自年輕時就是嚴肅認真又腼腆可愛的優秀匠師。

...

當他說到想做出像老塔的《飛向太空》那樣的音樂時，瞬間理解了他所尋求的意境，也對塔可夫斯基的電影聲音有了更深的感覺。
最有感觸的段落是在自然中采樣-探索、尋覓、發現、創造聲音的過程，就像《記憶》那樣既神秘又有趣。雖然技術不斷進步，但音樂（和其他藝術一樣）有時是一種回溯的運動。

...

對于電影中後期制作的音效甚至是電子的無聲源音樂，我的态度總是有些微妙，一方面感覺虛假、另一方面則也受到震撼。但我現在更能體會那種經過采樣、合成的最自然也最接近永恒的聲音。同樣地，對于鋼琴的聲音我也是既喜愛又容易膩煩，一方面它簡潔靈動，另一方面似乎又過于飄忽，就像他說的“是輕盈短暫的”，那麼相反的永恒之音則是-管風琴？聲音是影像的重要維度、空間，毫無疑問，坂本龍一的音樂是兼具電子性和電影性-他說“他要為一部沒有拍攝的電影做配樂”。
ps.他長相酷似我的一位同學和一位博主俠客。
25.7.30小西天2号廳

4️⃣ 坂本龍一：最後的日子
B+ 8.2
影片從憔悴的面容特寫開始，令人心有不忍。
他最後三年的曆程，平靜而悲戚，透過日記和相片記錄下輝煌人生淡出的過程。
我有些好奇。當一位如此莊重和從容的人遇到死亡的判決時是什麼反應。一位業已功成名就，衣食無憂的成功藝術家，在面臨要喪失一切的情況，重新深入到生活的細節。在最孤獨最困苦的時刻，一個人的旨趣也暴露無遺-或者說信仰，畢竟此種情形下必須要依附于強力連通自身才能生存。他在最後的日子和聲音相依為命，我想我應該會和電影或書籍同生共死吧，那時我應該也有自己的電影可以去品味了。
他在臨終年月裡閑下閱讀清一色的經典-純粹理性批判，炳谷行人，三島。雖然看似孑然一身，卻和先哲隔空對話，如果能在韶華時就開啟這段旅程或許更好，希望我不要懊悔相見恨晚。
我雖離死亡尚有些遙遠，但也經曆過住院的日子。應該感到慶幸，由于是一位現代的大師，我們至少還可以與其共度一段時光，目睹其走向死亡。從疫情後，到俄對烏克蘭發動戰争……
ps.就這麼不到一個小時的電影，受到了來自家人數次的打斷和埋怨，最後直接吵起來就坐在我身邊打印了半個小時。深陷在世俗的沼澤裡、蒙受着布滿惡意的伏擊，真的比獨自面對死亡的平靜更好嗎？一個人為自己而活、不受打擾、追求夢想而成功難道不是最好的事情嗎，前提是他要足夠富足。坂本也清楚地說道“我經曆了很棒的一生”，這就足夠了。
我想一個垂死之人必然會寬恕他人、與周遭和解吧，我可以想象一個人懷着愛意不舍地離世，卻無法想象一個臨終者是帶着悔恨和不滿憤憤離開的。
生前最後兩日，他在病床上戴着呼吸機聽演講到啜泣-實在令人感動。在世的最後一小時，他在手指的彈奏動作中安息。