⭐️ 公衆号圖文版：重溫《盜夢空間》-管窺好萊塢電影的“造夢空間”和“歸家”母題 - 微信公衆平台
評分：B-，6.5+（五星改為三星）

前言：
這部曾經喚起世界性的集體猜謎的諾蘭“科幻神片”距今已經十年了，作為經典似乎還不夠遠，但作為席卷全球的現象級熱潮似乎已經拉開些許距離了。

今日遂在影院重估這部影片，也是對我幾年前初次觀影的重新審視。

形式精密的匠造之作：
略抱着懷疑的态度來重溫，沒想到開場如此震撼，我也不由得陷入奇觀和造夢空間，随之一層層淪陷。

作為商業大片的典範，影片每個鏡頭都精心雕琢，劇情結構上也匠心設計，堪比一座精緻而恢弘的建築。

鏡頭的組織（剪輯方式）呈現出顯著的程式化、鏡頭内容也是經典式的凝練（比如反複出現的草坪上奔跑的孩子背影），營造出十足的商業大片的質感和效果。


另外，形式的嚴密也體現在叙事和風格的統一，不同層次的空間各具有不同的視聽風格。

然而，随着背景音樂的渲染強化、剪輯節奏的逐步加快，叙事也在形式的安排和觀者的預期中逐漸朝向既定的方向收束。
影片很快無法掩飾其夢幻泡影之貧瘠，小聰明在恢弘的奇觀中暴露出其空洞的本質。
影像在表面上愈發濃烈和耀眼，然而卻徹底喪失了其自身的統一和現實性，趨向支離破碎。
一方面影像自身不具備任何自身的連貫性與内在縱深，與此同時也無法引發出真正的情感強度。

種種迹象一再提醒着觀衆，這部電影首先作為奇觀、幻象、動作和視聽沖擊、以及單線上升的動力學結構，且本質上是好萊塢大片。

作為奇觀的“造夢空間”
由此，下面我們将本片看作“造夢空間”，分析其何以塑造出奇觀和幻象的。

視聽方面，影片呈現出感官層面的直接沖擊力：不僅是傳統大片的動作和聽覺效果，還有現實中的不可能的時空經驗-如折疊翻卷的城市奇觀。


這種奇觀效果的營造也和有着更深淵源的視覺藝術有關，影片顯然借鑒了現代繪畫大師-埃舍爾，達利等人的作品。

“歸家”母題與好萊塢的神話機制
影片的劇情結構看似是複雜和多層的，而撇去時空的嵌套與繁複，情節實則是井然有序的線性進展，隻是進行了不同的排列和架構而已。

如所有好萊塢大片一樣，影片一如既往地營造并發展觀衆的慣常預期，單一動力的推動，強度一維上升，戲劇性一步步積聚、激化、逼進至危機時刻的最後一分鐘營救。

在結尾段落，蒙太奇鏡頭不斷穿梭于不同的時空，在夫妻二人私情面談與激烈的戰争的場面之間反複，前者的時間那樣平緩而漫長，後者則是緊張和垂危的。
不同層次的空間流動着不同密度的時間，而第一層時空呈現為一輛半空中緩慢下墜的車輛-“懸置”着影片并且撕扯、稀釋着“最後一分鐘”。


在最後一分鐘的危機關頭，不同維度的世界均迎來了懸疑的揭曉，妻子得知自己身處夢中、建築家的兒子知曉了父親的遺言……

于是，一串的夢崩塌，人物恍然醒後、回複到了平靜的現實，男主柯布也成功回到了家。


從開頭的盼歸開始，柯布經曆一系列險阻、甚至想留在夢境，結尾終于回到田園牧歌般的家中。影片延續着“逃離-回家”這個樸素的叙事母題，即的奧德修斯神話原型。

縱觀好萊塢電影（也可以拓展到到所有電影，如塔可夫斯基的所有作品都圍繞這個母題，而電影本體也始終具有超現實的夢幻維度），從《綠野仙蹤》的童話到《公民凱恩》的現實寓言，總是引領人們從現實中升入夢幻的世界，随後又踏上歸鄉之路，落腳到家的懷抱。

因此，好萊塢電影所提供的夢境隻是短暫的幻象，最終随着電影的收場，人物和觀衆一同被引回現實。

上述都是常見的的叙事程式，然而影片至此并未結束，而是巧妙地留下了最後的也是真正的懸疑。男主在回家後又一次轉起了陀螺，鏡頭推近，随即在将倒未倒的這一刻落幕。（與《建築師之腹》的結尾一幕形成了呼應和對照）




影片沒有完全遵循閉合和确定的的叙事模式，而是止于家門處的“懸”念，使我聯想到有着相似情節的科幻電影《索拉裡斯》暧昧莫辨的結尾。男主凱爾文終于告别太空艙來到了“家”門口，而随着鏡頭的拉升，景别和背景延展變化，木屋所在的地點不斷被重新定位，最後定格為索拉裡斯海洋中的一片荒島。（與《盜夢空間》的夢中家宅相似，隻不過造夢者不再是某個人，而是索拉裡斯星）



于是一切再度被懸置起來，電影向觀衆抛出一個指向當下現實的叩問：男主、甚至以及觀衆所處的家和世界究竟是不是另一層夢？

這個問題本身是開放的，不需要也不值得作為謎題去猜測，雖然曾喚起世界範圍的熱烈讨論。

“夢幻”與“夢魇”
由此，關注的重點應轉向于“夢”（與“家”）意味着什麼？

讓我們回到先前對“歸家”母體和好萊塢神話的論述。

不難發現，造夢永遠不是好萊塢電影的最終歸宿，其中雖有着現實中難以企及的美好，但美夢終究淪為夢幻泡影。

進一步地，夢境作為對現實的逃避與否定，本身便具有某種脆弱和恐怖的屬性，因而總是如鏡子般折射出現實中難以言喻的種種創傷。就像本片中男主柯布為女主梅爾締造了一個屬于他們的夢境世界，但随着現實的侵入，夢境的不朽暴露出其本質的危險與困頓，夢在此淪為“夢魇”。



有趣的是，奧德修斯之旅是回家同妻子團聚，而在本片中與愛人團圓和回家卻形成了二元對立，在兩難的困窘之中，男主勢必要做一個痛心的抉擇。一面是幽靈般無法忘卻的愛與創傷，另一面則是每個人心中的回不去的家的誘惑，傷痛與焦慮交織纏繞成源源不斷的夢魇。


于是現實中的清醒與夢境中的執迷形成了微妙的互動。

值得注意的是，妻子被植入的執念所擁有的真實和強力足以颠覆所謂現實：對于男主來說，夢中的妻子是一個孤寂的魅影，但對她來說，男主卻是唯一的真實。


電影之為“造夢機”
接着，再讓我們回到電影本體的維度。

電影自誕生之日起，便分道走向紀實和奇觀的兩極，好萊塢則作為夢工廠，緻力于制造奇觀和幻象。而本片又以夢為題材-有着某種程度上自反性質的指涉。

然而在此之下，存在兩種夢-分别對應真與幻，或者也對應兩種層次的懸疑-心理的漩渦和智力的謎題。

一者是“林奇”為代表的夢境，穿透現實的皮表打入實在界的門洞，感性的真實與強度取締了，不斷地解構使邏輯被瓦解，通往潛意識的深淵。

而另一者則是純粹的大片奇觀，基于理性的設計和建構，且本質上是智力遊戲。本片顯然是後者，影片的形式就像影片内容所呈現的-“清醒夢”，夢不過是噱頭，還是意識操縱的玩物罷了。

最後，諾蘭同許多好萊塢導演一樣，在築就“奇觀”的同時也往往被诟病“燒錢”。

在好萊塢光鮮下的陰暗面中，最悲劇的角色莫過于電影美工師-建築師與無數工人，在現實世界搭建起雄偉的“奇觀”，随後即刻又被焚毀，其永恒的身體喪失了，僅僅在攝像機前留下一刻璀璨的光芒，淪為平面影像中不斷增生的複制品、不朽的夢魇。

作為一個建築學在讀卻志在電影的人，我更對這點感到無比懷疑：為何要大動幹戈地用現實去填補和營造那虛幻的黑洞，而非反之？這是否值得，又是否應當作為電影的目的？尤其在AI技術日趨成熟的今天，奇觀的營造是否還需要以現實作為補代償？

後附劄記：
小李子的演技始終一貫單薄，永遠是強勢、緊張和狂躁這一維。

小影院銀幕雖然不大，但全景聲效果極佳。

就在影片還剩十幾分鐘時的危機時刻，突然手機響起了語音通話，立馬打破了次元壁。微信幾十條信息轟炸，壓抑已久的煩惱席卷着無限的焦慮膨脹出來，我從電影中被踹出，撕開一道創傷的裂隙，被拽入現實的深淵。
25.11.11于il

我的影評合集：
Aleph-影評（泛選版）（泛選）
影評成長軌迹（遴選）（遴選）