從日僞滿洲政府的童年生活,到入黨退黨的波折,從毛逝世時的全國悲痛,到生兒育女的艱辛,青春的逝去,年老的孤獨,老唐頭總是遊離在宏大曆史之外,但是小人物的悲歡卻也折射出不同曆史階段的命運沉浮。

...

導演: 徐童
編劇: 徐童
主演: 唐希信
類型: 紀錄片 / 傳記 / 曆史
制片國家/地區: 中國大陸
語言: 漢語普通話
上映日期: 2011
片長: 100分鐘 / 85分鐘
又名: Shattered
IMDb: tt2124832

《老唐頭》:破碎大曆史下的小人物

撰文:五行缺水

編輯:K

校對:歐陽卓群

黑龍江省東甯縣已經白雪皚皚,八十歲的“老唐頭”坐在自己的炕上,抽着自己煙葉卷的香煙。老唐頭真名叫唐希信,而名字後面卻是“同志”。

...

《老唐頭》劇照

同志是那一代經曆了革命生活的人的稱呼,但是對于老唐頭來說,這充滿了時代特色的符号,既是曆史的見證,也折射出他現實生活的某種錯位。他四幾年入的黨,卻在1958年堅決地退了黨,退了黨又完整保存着那一本《黨章》;他的房間裡挂着馬列毛斯的領袖畫像,也供着用以祈禱的觀音菩薩像;他和不喜歡的女人結了婚,卻從此安分守己和妻子生了三兒三女……

...

《老唐頭》劇照

老唐頭活着的狀态,正像英文片名“Shattered”一樣,是極緻的破碎,是過去式的破碎。

過去式的破碎故事對于老唐頭來說,是回憶。1956年兄弟合影的照片還挂在他的房間裡,按照仁義禮智信取名的五兄弟,很早就沒了娘,隻有一個父親将他們拉扯大,那一次趕路的奇遇對于老唐頭來說,是父親生活時代的一種寫照,孤零零的房子裡,有着兩個人,炕上的那人包着頭巾,也不說話,後來父親才知道那人被雷劈死了,恐懼的他從窗口跑了。這一次的詭異經曆讓父親似乎對現實的古怪充滿了恐懼,而老唐頭似乎也受了此影響,整個一生似乎都在這樣一種故事裡錯位。

...

在老唐頭的記憶裡,小時候在日僞滿洲國學校的那次受罰讓他記憶深刻。在學校裡,他捉住了一隻耗子,把它的眼睛弄瞎了,然後在課桌上玩“推磨”的殘忍遊戲,不想耗子急了咬了老師一口,老師生氣了就抓了事件的元兇,他讓老唐頭背日本詞,唱日本歌,還逼着他在日本旗杆下跪着。

...

《老唐頭》劇照

這種懲罰讓老唐頭很憤怒,他拒絕下跪,拿了書包就逃離了學校,一個星期後回到學校,不想老師又給了他一巴掌。

這是1940年的記憶,老唐頭似乎開始了和時代格格不入的生活。後來老唐頭的哥哥曾參加了遼沈戰役,還成了戰鬥英雄,而老唐頭也在幾年之後加入了中國共産黨,但是新中國成立之後,老唐頭遭遇到的一件事,又讓他很堅決地退了黨。

1958年,老唐家的第一個女兒出生,孩子出生卻患有先天疾病,要到牡丹江醫院去做手術,老唐頭便向當時工作的牡丹江機廠請假,照顧女兒,沒想到由于在醫院的時間超過了他請假的時間,他被單位以自動離職處理,實際上就是被開除了,老唐頭很生氣,現在他形容聽到這個決定時的心情是“心很涼”,感覺單位無情抛棄了自己,六個月後女兒因為麻疹夭折了。

女兒之死,加上被單位抛棄,使得老唐頭徹底絕望,他也用抛棄的方式退了黨,“我是掉着眼淚走的。”老唐頭說,這是政治生活有關的重大轉折,雖然還珍藏着那一本黨章,雖然還是喜歡聽那些革命歌曲,雖然房間裡一直挂着領袖的畫像,但是對于老唐頭來說,這樣的轉折也是他倔強性格的一種體現。

但實際上,老唐頭的心中對共産黨還是抱着某種希望,在一次和女婿開玩笑的時候,他模拟火車廣播任命女兒唐彩鳳為臨時車長,負責處理犯錯誤的女婿,當唐彩鳳伸出手說要向他拿回扣的時候,老唐頭問她,共産黨都是這樣的?要辦事先拿回扣?不行,你這樣我把你臨時車長也撤了。

任命臨時車長,又因為拿回扣犯了錯誤而被撤,實際上老唐頭在模拟的情境裡,也在扮演着一名有着職務的共産黨員,這或者是對于他退黨決定的一種彌補,或者是對于共産黨的另一種期望,但是在一個原本就錯位的生活裡,老唐頭也似乎在這樣的模拟中找回屬于自己的身份屬性,既是搞笑也是反諷。

而在這種錯位的政治生活之外,老唐頭的個人婚姻似乎也在錯位裡。曾經的青春年華,老唐頭也是風華絕代,很多女的都對他有好感,不想被同學拉去相親,而那個叫李桂琴的女的,正是老同學的妹妹,老同學二話不說,就把妹妹留給了老唐頭:“你的婚姻我說了算,她就是我給你留好的,啥也别說。”老唐頭看見李桂琴,沒有一點感覺,按照老唐頭的說法,“她不是讓我開花的女人。”

但是老同學這麼說,老唐頭也沒有辦法,後來就去登記了,也便結婚了。這一場沒有自主決定的婚姻也成了老唐頭唯一的婚姻,1956年的那張合影,站在李桂琴後面的老唐頭卻斜着眼,看着鏡頭外的世界,仿佛是一種不甘心和無奈的寫照。

...

《老唐頭》劇照

但是結了婚,生了三兒三女,老唐頭也沒有什麼怨言,兩人也相安無事地過了下半輩子,而在2008年老伴生病住院即将過世的時候,老唐頭也像這幾十年的生活一樣,關心她,照顧她,也滿足她最後的一個心願。

當時李桂琴有氣無力地對老唐頭說,要抽自己卷的煙,從十九歲嫁給老唐頭開始,煙從未斷過,老唐頭給她卷好,點着,拿在她的手裡,但是醫院是禁止吸煙的,大兒子也阻止,但是老唐頭說了一句:“我們同意達到她這個願望,她不行了,讓她抽一口吧。”

...

老伴走了,近八十歲的老唐頭獨自一人,似乎又耐不住,去找小姐,小姐面前,他又沒辦法幹活,于是拉着小姐一起唠嗑,也算是對于沒有老伴的孤獨生活的一種彌補,但是回到家裡後,他又自顧自在晚上撸起來,動靜還特别大,吵得女兒女婿睡不着覺,女婿便要在他房間裡裝竊聽,老唐頭一下子怒了,罵他是特務,竟然裝竊聽器,“我叫110把你抓起來。”

因為被自動離職處理,老唐頭退了黨,因為被同學安排了婚姻,老唐頭一輩子沒有争取自己的幸福,但是在他内心深處,這種錯位又讓他越發倔強,他可以撤職一個要回扣的臨時車長,他可以要110把搞竊聽的女婿抓起來,所以老唐頭希望自己是家裡的權威,是一家人的領導,而這種性格又讓他和家裡人的關系常常處在僵持狀态,女婿說他不顧别人的感受,而現在隻拿低保的三兒子又在過年的時候和他争吵,罵他白活了,“老唐家沒良心,過年也過不好,你把兒子的生活都敗壞了。”

老唐頭不承認自己白活了,他反問兒子,我給你媳婦娶來了,怎麼白活了,還有這麼一個孫子。兒子說,我沒有你這個爹,說畢,老唐頭一聲下跪,向兒子磕頭,看上去是一種妥協,實際上是以倔強的态度面對親情的糾葛,面對兒子的誤解。

...

《老唐頭》劇照

在俄羅斯務過工的三兒子,似乎有着一個文學夢,他把稿子裝訂成冊,準備寫作一部叫做“家鄉史話”的書,這部計劃寫12萬字的書裡兒子列了十多個标題,但是一個标題寫了1萬多字,也讓他“費了腦子”,而對于這個遙遙無期的夢想,兒子的内心似乎在怪罪老唐頭,怪罪他的沒用,怪罪他的自傲,怪罪他的昏聩,他說:“老唐家大氣已衰,老天有個兆頭了,你這個家庭必須現在出現這麼一個昏王。他繼承的就是祖上無德,還叫我們晚輩再繼承他去。”

他認為老唐頭的這一生已經畫上了句号,“他全部的幻想都滅了,好句賴句就是一個句号。”所以三兒子對于老唐頭慢慢沒了情感,甚至對他今後的逝世也透露出某種詛咒,“如果夏天死,給他一個地方埋,如果冬天死,就像雪一樣把他揚了。”

親情的隔閡,或是老唐頭現在生活中最大的錯位,但是老唐頭卻也有着另一種天倫之樂,隻有在女兒唐彩鳳那裡,他像一個孩子一樣,充滿微笑,充滿快樂。唐彩鳳其實就是《算命》裡的唐小雁,在北京開按摩店最後被刑拘的女子,那一次刑拘她找人幫忙用七萬塊錢把自己弄出去了,為了把捅出事也被判刑的幹女兒瑩瑩救出來,她也是傾其所有,最後瑩瑩是出來了,但是卻回了老家從此杳無音訊。

...

《老唐頭》劇照

唐彩鳳回到老家之後,始終脫不掉闖蕩江湖的那種生活,她又去和人合作幹起了黒井,不想最後被人舉報,而唐彩鳳也不罷休,把舉報的人廢了,“我這是邪門了,到處碰上社會上的老大。”實際上,對于唐彩鳳來說,這幾年生存其實是擔驚受怕的,在黑道上遊走又何來安穩,但是隻要回到家,和老唐頭一起,生活又充滿了暫時的快樂。

老唐頭在她面前表演口吞燃燒蠟燭的遊戲,任命她為列車臨時車長,而唐彩鳳也陪老唐頭聊天,還幫耳朵慢慢聾了的父親掏耳洞,不想老唐頭感覺耳朵不再那麼聾了,他笑嘻嘻地說:“感謝‘雷鋒醫生’,感謝黨中央,衛生部派來的‘雷鋒醫生’,将我的耳聾治好了,謝謝!”說畢,兩人開懷大笑。

對唐彩鳳的關心,或者也是老唐頭對于某種錯位的彌補,那年生彩鳳的時候,是坐生,也就是屁股先出來,這可是很危險的事,有可能母女兩個都會有死亡的威脅,最後終于在醫生的努力下化險為夷,所以在老唐頭心裡,唐彩鳳的出生就是一次錯位,糾正錯位也是自己後來生活中一次努力的方向,所以在和兒子争吵磕頭,和女婿對罵威脅中,也隻有和這個經曆了太多人生故事的女兒和諧相處,這既是一種無私的照顧,也是對于自己錯位人生的一次安慰。

...

《老唐頭》劇照

從日僞滿洲政府的童年生活,到入黨退黨的波折,從毛逝世時的全國悲痛,到生兒育女的艱辛,青春的逝去,年老的孤獨,老唐頭總是遊離在宏大曆史之外,但是小人物的悲歡卻也折射出不同曆史階段的命運沉浮。

曆史是破碎的,命運也是破碎的,而在這種“Shattered”的生活裡,每個人其實都在自己的故事裡成為主角,就像老唐頭自己打好的那一口花木棺材,不管是兒子說的夏天死被埋冬天死被揚了,隻有這小小的世界,一定是自己的最後歸宿。