2025.3.26于小西天
8.5/10
又挖到宝了，超出预期，尤其结尾有触动。
ps. 中途打盹了一会，很遗憾。

就影片本身：
选角和表演很出色，剧本，角色，表演十分融洽。阮玲玉如残玉引人怜惜，远看哀婉忧伤近看精巧玲珑，的确让人心生同情和敬意。
此外，默片别有一番魅力，沉默的影像、压抑的力量。本片虽非喜剧，却有基顿和卓别林的风范，还另有一重根植于亚洲现代底层社会的现实主义色彩。像《切腹》一样，底层人依旧是祸患临头时绝路一条，男人去切腹、女人去卖淫…
如果说神女是标杆式的杰作，这部在此基础上还多了一分神韵。比神女的传统现实主义路线更精彩，视听语言上也有先进、创新之处，打破了常规戏剧叙事的传统：回忆和想象的蒙太奇插叙，画面并置，平行蒙太奇。
不得不提，给默片配音的确是鸡肋之举、画蛇添足，声画不同步显得很割裂，更何况口音又和原版不同，令人出戏。另外默片的对话以字幕方式呈现，本身就不甚自然，再将文字转化为对白或画外独白说教气就更重了。
略有瑕疵的是，最后还是上价值说教了，人物由悲观到积极的弧光在画外音的阐释中都消失了。但我认为结尾的处理还是比较合理的，作为旧时代的牺牲品，没有理想化的出路才是最真实的。无论如何，影像本身仍有一股不可化解的浓烈力量，愤怒和痛苦隔空可感。基本上被故事和阮玲玉的精神打动了，瑕不掩瑜。
ps.富有戏剧性的是，她生前最后的话是-我要活啊，结尾的经典镜头深印于心。
电影之外：
该电影和现实的互文关系颇有意味。电影本身兼具时代和演员的双重烙印，情节又带有传记性的悲剧色彩，这是翻拍的传记片无法比拟的。

就现实角度而言，那时的女性面临经济、道德、媒体的三重绑架，今天也不能完全规避。那时候的媒体炒作很有一套，今天依旧。

运动也罢宣言也罢，宏大叙事都会掩盖真实的压迫。女性是占半数人口的一个个鲜活个体，怎能说解放就解放了呢？每个人都要觉醒和自救。（此处不再展开）
ps.和出版社负责人一样，我也希望她在生前多留下些作品啊。
2025.3.26