2025.3.26于小西天
8.5/10
又挖到寶了，超出預期，尤其結尾有觸動。
ps. 中途打盹了一會，很遺憾。

就影片本身：
選角和表演很出色，劇本，角色，表演十分融洽。阮玲玉如殘玉引人憐惜，遠看哀婉憂傷近看精巧玲珑，的确讓人心生同情和敬意。
此外，默片别有一番魅力，沉默的影像、壓抑的力量。本片雖非喜劇，卻有基頓和卓别林的風範，還另有一重根植于亞洲現代底層社會的現實主義色彩。像《切腹》一樣，底層人依舊是禍患臨頭時絕路一條，男人去切腹、女人去賣淫…
如果說神女是标杆式的傑作，這部在此基礎上還多了一分神韻。比神女的傳統現實主義路線更精彩，視聽語言上也有先進、創新之處，打破了常規戲劇叙事的傳統：回憶和想象的蒙太奇插叙，畫面并置，平行蒙太奇。
不得不提，給默片配音的确是雞肋之舉、畫蛇添足，聲畫不同步顯得很割裂，更何況口音又和原版不同，令人出戲。另外默片的對話以字幕方式呈現，本身就不甚自然，再将文字轉化為對白或畫外獨白說教氣就更重了。
略有瑕疵的是，最後還是上價值說教了，人物由悲觀到積極的弧光在畫外音的闡釋中都消失了。但我認為結尾的處理還是比較合理的，作為舊時代的犧牲品，沒有理想化的出路才是最真實的。無論如何，影像本身仍有一股不可化解的濃烈力量，憤怒和痛苦隔空可感。基本上被故事和阮玲玉的精神打動了，瑕不掩瑜。
ps.富有戲劇性的是，她生前最後的話是-我要活啊，結尾的經典鏡頭深印于心。
電影之外：
該電影和現實的互文關系頗有意味。電影本身兼具時代和演員的雙重烙印，情節又帶有傳記性的悲劇色彩，這是翻拍的傳記片無法比拟的。

就現實角度而言，那時的女性面臨經濟、道德、媒體的三重綁架，今天也不能完全規避。那時候的媒體炒作很有一套，今天依舊。

運動也罷宣言也罷，宏大叙事都會掩蓋真實的壓迫。女性是占半數人口的一個個鮮活個體，怎能說解放就解放了呢？每個人都要覺醒和自救。（此處不再展開）
ps.和出版社負責人一樣，我也希望她在生前多留下些作品啊。
2025.3.26