赫爾佐格的影片開頭都加了一小段他本人的影像，說他很想來中國但正在墨西哥拍他的新片，又說今年恰好是金斯基誕辰一百年。我震驚赫爾佐格居然還活着，震驚他居然還在拍電影，也震驚他原來比金斯基小了十六歲。

《陸上行舟》籌拍時赫爾佐格才三十六，以當下視角來看完全還是個年輕人。在十年前，我看過起碼三部赫爾佐格的電影，都沒有留下什麼“喜歡”的記憶。我對他影像風格的印象是嘈雜，那是一種我讨厭的特質。這次看《陸上行舟》，參加宴會出來遲了，少看了十八分鐘。回家補上才發現開場的十分鐘都是在圍繞歌劇演出展開，這對給整部電影追逐之物定調确實至關重要。看完電影本身，我仍舊是欣賞但不夠喜歡。我覺得這個故事有點太簡單，最核心的劇情——拖船過山，好像完全是奇觀性的。後面揭開土著願意舍生忘死沒日沒夜當他苦力的原因、由此導緻巨大成功之後一夜回到起點的幻滅感，固然講得很圓，可就是因為太圓了，顯得像一個寓言故事、一個童話，讓我覺得離真正被觸動還差點東西。

這點東西，就在《電影夢》裡（它的英文直譯是《夢想的負擔》）。我想這部近一百分鐘的“幕後故事”，是我看過的最好的元電影紀錄片。觀影途中我一直在哭。不是悲傷，而是備受鼓舞，是喜悅，是柔和的激情。散場我和Dodo走在電影院的長廊裡，仍舊在哭。在滿腔激蕩的感動中，我們還想再走走，不願就此回到熟悉的場域，于是去地下吃了個炸雞hhh回程車上，我們繼續談赫爾佐格，又各自落淚。

其實，你很難把《陸上行舟》的拍攝過程稱為幕後故事，因為那完全不是“幕布”之後、不是攝影棚、或任何虛拟的場景。赫爾佐格買來了真正的船，用真正的土著做演員，真正将船拉上了山。戲裡戲外原來是同一個故事，小巧圓融的《陸上行舟》嵌套在赫爾佐格真正的偉業之中，他追尋着比戲裡的菲茨傑拉德更虛無缥缈的夢想。一個三十六歲的年輕人，願意為自己的閃念付出一切。他經曆了那麼多，竟然還能不斷、不斷、不斷地頂住壓力向山的那邊前進。在已完成40%戲份時，電影原本的主演因雨林惡劣的環境染上嚴重的痢疾，隻能退出劇組，其他演員檔期到期沒時間重拍，連帶退出，最終不得不更換整個班底。我連續寫了二十個小時的小說沒保存上就想跳樓了，何況若此？而這不過是《陸上行舟》萬裡征途的第一道坎兒。

在AI特效時代，我沒有細想這個片子是怎麼拍的，反正68年的《2001太空漫遊》連宇宙飛船都能拍，這裡隻是拍把船拉上一小段山坡，應該也沒什麼難的。即便我聽到他們用的是真船——而不是泡沫塑料之類的——也仍然以為這隻是為拍攝虛構出來的一小塊世界，外面就是文明社會，有各種現代的機械和工具可以解決這個問題。但事實上，這是一個真正的原始叢林，不同部落的原住民真的在發動戰争。拍攝過程中，赫爾佐格的土著群演們被上遊的部落襲擊，有人被木箭紮穿了脖子。為了一勞永逸解決這件事，部落的男人們帶着武器坐上一艘長長的獨木舟，去上遊表明自己的立場。如果他們失敗，上遊部落很可能會來攻擊片場，那麼赫爾佐格将和他電影中被土著殺害的白人有一樣的下場。原始森林意味着交通斷絕，他們靠直升機投放物資，有一次發生空難，有人死了、有人殘疾、還有五個人重傷在醫院。電影裡土著和船員（也是土著，下遊的土著，開化程度更高）合力豎起一根粗木，我想那當然是泡沫做的，或者演員擺下樣子再讓起重機上。然而，那就是真實的木樁，甚至那就将真正用來做拖船的絞盤。戲外演員們看上去比戲内更吃力地搬着那根粗木，靠的純粹是人的力量。赫爾佐格找來專業的工程師設計齒輪，但他想要40度的斜坡，工程師認為這是不可能的。非要如此，隻有30%的成功概率，剩下70%是絞盤被輪船的重量拖出地面，像多米諾骨牌那樣一個砸一個地倒向山下，正在旋轉絞盤的土著們不及躲閃，保守估計會有幾十人喪命。但是他們還是那樣做了。土著們讓輪船成功上移了幾公分，金斯基扮演着欣喜若狂的菲茨傑拉德，高喊“我們成功了！”這時按劇情其中一個絞盤會脫扣，而現實中銜接船與繩索的鐵鈎子真的斷掉了。輪船滑回原位，菲茨傑拉德還在興奮地蹦跳着。戲外金斯基停下來，嘟囔一句“根本沒成功”。太有趣，戲裡戲外竟已渾如一體。

亂流中的戲份，也是實拍。他們為了節省拍攝時間，在山對面又買一艘輪船，直接漂進激流之中。船不斷地磕在岩石上，真的幾乎翻覆，沒有任何安全保護措施，船身撞出斑斑凹痕。攝制組的成員在甲闆上被巨浪甩來甩去，磕得滿手是血。

赫爾佐格說，如果我放棄了，我就是一個沒有夢想的人，我不想那樣活着。我在寫長篇時也常不停地、不停地、不停地這樣對自己說，如果我沒有寫下去、寫完，我将抱恨終身。每當之後有人看到我寫的東西，問我為什麼不寫了，我都會重新感受到一次痛楚。我想，我在寫小說過程中因思路卡頓産生的痛苦，難道會比他們在亞馬遜叢林裡受的煎熬更多嗎？大概以後每當我難以為繼時想到這一點，都還能再堅持堅持。

看到最後，菲茨傑拉德、赫爾佐格、包括這個電影的原型人物已融為一體，一個狂妄地想着要拍拖船過山電影的年輕導演，最終曆經千險拍成了這部電影。我忽然意識到不管是我定義為感性喜歡的電影、理性喜歡的電影、還是需要通靈的電影，本質上我都是在用理智去理解它們。而菲茨傑拉德的夢在被赫爾佐格本人的夢包裹之後，我第一次在理性分析之外感受到強烈的、來自現實的激情。不是戲劇性的、文藝範疇的激情，而是實實在在的、一個真實的人近乎瘋狂的激情。我一直很喜歡總統莫蒂說的那句“現在最重要的是行動”，赫爾佐格讓我看到一個用失望和失敗不斷将人錘打、大多數人已習慣空想和沉淪的時代裡，仍然行動至老的人。無意義的世界裡唯有行動能對抗虛無。願他延年益壽，繼續實現自己的偉願。

看完紀錄片，我完全理解了我的導師為什麼會多年用“陸上行舟”做自己微信名。

我依舊不會說我很喜歡這部電影，但從此它将對我意義非凡。