我對這部和《刺秦》是相反的感受路徑——開頭覺得風格裝逼太過，劍招也有點太玄，看得不順眼；但到結尾，抛出的懸念和命題被很好地解決了，情緒推到最飽滿處，幾點細節處理也頗絕妙，故而又喜歡起來。

這個故事隻有極少的幾個角色，卻有很多的箭、很多的人。多到不符合戰争真實的箭，和多到不符合朝堂真實的臣子。不過當那些由黑壓壓的個體組成的“無數”擁擠過來時，我确實感受到了“天下”。我喜歡最終所有臣子湧上前來，不是很齊地要求秦王按照秦的律法處決刺客。等鏡頭再一次給到秦王近景，能看到他眼中有淚——秦王擡手似要拭淚——下個鏡頭切到遠景，為拭淚而擡起的手堅決地下劈，形成一個處決的手勢。随即，萬箭齊發。

不同于《刺秦》的“你笑什麼”，這裡明确給出了書法悟道的第三重境界：“手上無劍，心中也無劍”，即為“不殺”。殘劍告訴了秦王，秦王又告訴了無名，于是無名選擇不殺，也請秦王将來記得這“不殺”的大胸懷，随即慨然赴死。劇情終了，最後的字幕用萬裡長城抗擊匈奴護衛百姓給了這“不殺”呼應，雖然與曆史上暴政的秦相去甚遠，對電影的内涵卻是很好的解答。

先前對這部電影片段的記憶，在觀看的過程中慢慢複蘇。印象最深的還是水中亭邊殘劍與無名比劍的一場，還有最終萬箭射穿大殿門闆留下的人形。當時老爸在客廳看這電影，我也在沙發上斷斷續續看。那時我應該已經很熟悉荊轲刺秦的故事了，記憶裡隐約有嬴政感慨說“竟然全天下是一個刺客最懂我”。一直以為他說的是面前的無名，原來是神交的殘劍。

所以，這電影的結構也很有意思。叙述者視角的電影都會帶點懸疑性質，叙述者本身一般不會是真正的主角，多為旁觀者，能和主線有點強關聯已屬不易。但在這裡無名當然是絕對的主角，秦王也是，殘劍也是。它不同于通常靜态的講述者電影，它可是名留千古的荊轲刺秦事件。秦王與荊轲，當這兩個人出現在同一個空間下，無數的暗流湧動，張力、潛台詞、目的、行動、沖突……就已經在發生。這對話本身就是事件的主體，叙述者同時也成為行動的集大成者。他們不用動，靜靜坐着，觀衆已然屏息凝神、浮想聯翩。能想到這樣去結構這個被講爛了的故事，我覺得相當厲害。

第一層是無名的謊言，第二層是秦王的想象，第三層才到事件的真實。隻想說秦王真是純愛呢，能編出這樣情深意笃的愛情故事hhh相當嚴謹的結構，又用相當誇張的色彩所區隔。第一層是情色的紅，第二層是婉約的藍，第三層是簡潔的白，而當初殘劍飛雪刺秦時則是大片的綠。對這三層故事我沒有太多話想說，我并不喜歡這些故事，對“不殺”的答案也沒有心靈觸動。我對這部電影喜愛，在于編劇技術層面。當然如果再要求更多，也實屬苛刻。不過我還是很喜歡在第三層，章子怡飾演的如月終于開口說話。她在一二層中都是絕對的客體，承載着主人的欲望，扮演着必要時的工具。但在第三層她活了過來，舉起雙刀自殺。在這裡提及了戰國人對性命的輕視，這是我一直喜歡的主題。不同于後世的“舍生取義”，先秦時的人更獸性、更野蠻、更蒙昧。能活就活，需要死的時候就死，死不需要很多理由的。這種粗粝的态度總能令我動心。

《英雄》傳達的思想是比較簡單的——以戰止戰，天下太平。統一不殺，安撫萬民。一個英雄為了天下放棄個人的亡國血仇，這是獨屬于國家民族意識形成前夜最後的浪漫。在秦朝之後還有誰能說為了天下一統，我将自己的國家拱手讓人？還有誰能像縱橫家把列國當作公司，不帶個人情感而隻為自己揚名去謀事于人？一個趙人，竟然在暴秦面前做了“趙奸”。它雖然是簡單的，可在二十多年前已經是絕無僅有的新鮮。而且它屬于它的時代，就像我也隻屬于我的時代。

在譚盾老師的交響樂中，我突然想明白了一些事情，也明白了《我們的荊轲》為什麼會被認為過于的先鋒。每個人都在自己的時代圍城裡，有時上揚，有時下落。下落者嫌上揚者假大空、虛僞；上揚者嫌下落者消極、猥瑣、自私。我突然明白了，為什麼我會格外喜歡亂世，尤其是先秦的亂世。因為在這裡崇高與不崇高都是被允許的。一些人為了國家置生死于度外，大義凜然；而很多人原本就輕視生命，隻為全蒙昧的忠義殺身成仁（最典型的是聶政，他甚至都不能算是認識嚴遂，僅僅因為大人物目光的傾斜，就作出如此慘痛的犧牲，所為也不過是無聊的政治鬥争；其實我認為荊轲也如此，似乎沒有記載表述他真的是為了國家大義才去刺秦的）；另一些人不在乎國家也不在乎道義，他們自由地跳槽換工作，把天下當作棋局。這些人同時存在着，且互相并不抨擊、更不黨同伐異。這很混亂，也很自由。這很有意思。

當崇高與不崇高并行時，我更能接受那時的“民族主義”和集體主義——因為生活在這樣的環境中我從小就被教育要為此感動，所以我還是會為此感動，隻是我不想被強迫舍棄“我”——但是當我沒得選時，我就變得偏激。這讓我覺得莫言所假定的“荊轲是個小人，不是英雄，隻為了自己揚名”理所當然，這就是值此虛無時代唯一的正義，是我們對抗無意義生命的方式。人比集體重要，人要為了自己。真正的崇高是不可得的（或難得的），于是真正的自私也好過虛假的崇高。當青史留名的誘惑擺在眼前，沒有人會不為之心動。這個假設是文人性的，也是現代性的，不過是并不主流的，因為它完全破壞了崇高。所以，被人指摘也理所當然。

《英雄》所講述的理念像一塊完滿的璧，單純而正義。我早知我的思維已走進一條消極的窄路，但我同樣屬于我的時代。白銀的時代，似乎真的在到來了。