5月8号，中國藏族導演、編劇、小說家萬瑪才旦突發疾病去世，享年53歲。這正是一個藝術家創作生涯的巅峰時期，屬實英年早逝，令人歎息。一時間，電影人紛紛緬懷追憶這位藏漢影視語言交流的使者。
晚上微信讀書給我推薦了萬瑪才旦去年出版的新書《故事隻講了一半》，這是一本關于藏地生活的短篇小說集，一共十篇，我一口氣很快就看完了，一來因為書比較短，二來是作者真的很會講故事。
這些故事最大的特點是“質樸”，語言平平淡淡的，誰都讀得懂，那些淺顯的文字自顧自地拉着人讀下去。有的故事在不動聲色的叙述中讓我滴下淚來，比如《水果硬糖》，有的故事讓我想起了兒時讀過的民間故事，有一股遙遠的古老風味，比如《屍說新語：槍》。讓我驚奇的是，書中竟然有幾處谶語，似乎預示了作者之殇。
我也笑了，說：“好吧，一杯卡布奇諾吧，不能再喝黑咖啡了，喝多了心髒也受不了，心髒特别難受時，我還要吃速效救心丸呢。”
一個畫面在我眼前浮現，當電影裡的一個人開始捂住心口，他往往日後會死于心髒病。萬瑪才旦導演是預感到了自己的不幸嗎？
她說：“我現在五十三歲了，基本上可以放下曾經放不下的一切了。”
導演，你現在也是五十三歲，是因為放下了，所以就離開了嗎？
萬瑪才旦之前，藏區幾乎沒有電影導演。雖然也有藏族題材電影，但那往往是外人眼中的藏族生活，藏人能歌善舞、清澈純真，他們淳樸，他們虔誠，他們與世隔絕——但那不是真正的藏族生活，那是外人心目中的藏族在銀幕上投射的浮光掠影。
曾經以文學為夢想的萬瑪才旦，當了幾年小學教師後，放棄公職考上了西北民族大學藏語言文學系，原本是應該用小說來講述藏族故事的，後來又偶然進入北京電影學院學習，與電影結緣，于是電影成為他更加得心應手的講述工具。我看了他的電影《氣球》，果然導演質樸的故事在光影畫面的配合下，比小說裡更加具象。
《氣球》的故事發生在上世紀末，一個普通的牧民家庭裡，達傑和卓嘎夫妻倆已經有了三個孩子，大兒子在縣裡上藏文學校，兩個小兒子在家裡幫爺爺放羊。兩個兒子太調皮，偷走了父母的避孕套吹成氣球玩，卓嘎懷孕了，幾乎在同一天，爺爺去世了。
生活本就不富裕，每交一次學費都要賣掉一隻羊；卓嘎日常操勞也很辛苦，她想要拿掉這個孩子。可是上師告訴達傑，爺爺的靈魂将轉世回到這個家庭。于是達傑、大兒子、卓嘎的尼姑妹妹，所有的家庭成員都請求卓嘎生下這個孩子，原本恩愛的夫妻為此生了嫌隙。
電影的主題很簡單：根深蒂固的輪回轉世信念和女性自主身體權發生了沖突，藏族女性往往身不由己，隻能隐忍地過一生。
但是達傑就錯了嗎，一個人怎麼能夠抵抗上千年的宗教傳統，佛教的輪回轉世是藏民心中的真理與信仰，達傑怎麼能斷掉父親回家的路呢？據說導演本人從小也一直确信自己是某位親人轉世的。
...卓嘎的妹妹阿尼的故事是另一條線。阿尼過去曾經與一位藏文老師交往，藏文老師把兩人過去的愛情故事寫成了一本書，交給阿尼，試圖消除兩人之間的誤會。但這本書卻被卓嘎扔進了火爐裡，哪怕妹妹不顧燙傷從火中一把搶救出來，卓嘎終于還是偷偷地把書燒掉了。
從轉世的親人，到當教師寫小說的經曆，都像極了導演本人的經曆。UCLA電影學院影視寫作專業的主席理查德·沃爾特說過，“ 你的心和你的手決定了你寫出的所有劇本都隻是：你自己的故事。”能講好藏族故事的，也隻能是藏族導演萬瑪才旦。
影片的最後，阿尼帶卓嘎一起去寺廟，卓嘎說，“我現在覺得，你當了尼姑也挺好的，至少比我好。”
阿尼仍然沒有舍棄紅塵的眷戀，卓嘎被世俗生活折磨得透不過氣。她們都羨慕着、也插手着對方的生活。
...是藏地的，也是普世的生活，哪一個年輕孤獨的心靈沒有過對愛情的不舍，哪一個疲憊的母親沒有在圍城裡發出過悔不當初的懊惱呢？
所以他不僅僅是藏族導演，也是中國的導演、世界的導演萬瑪才旦。他執導的電影《尋找智美更登》入圍第62屆瑞士洛迦諾國際電影節主競賽單元；《老狗》獲第15屆布魯克林電影節最佳劇情片獎；《五彩神箭》獲得第17屆上海國際電影節金爵獎最佳攝影獎；《塔洛》入圍第72屆威尼斯電影節地平線單元；《撞死了一隻羊》獲第75屆威尼斯電影節地平線單元最佳劇本獎；《氣球》入圍第76屆威尼斯國際電影節地平線單元。
理查德·沃爾特說，電影應該在何時結束？應該在觀衆覺得“太早”的時候結束，與其讓觀衆滿足，不如讓觀衆在結尾時覺得有點意猶未盡， 讓觀衆越過結尾進入影片隐含的負空間。
萬瑪才旦導演的《氣球》正如同他的小說一樣：故事隻講了一半，當兒子擔心地問她：“阿媽，你不會也在寺院當尼姑吧？”她沒有回答；當達傑終于給兩個兒子買了紅氣球，氣球卻越飛越高，每個人都仰頭用自己的視角看紅氣球，那一刻他們對生活的向往和無奈，隻能留給觀衆自己去揣摩。
但是這一次導演玩大了，他甚至把自己生命的故事也隻講了一半，隻留下八部長片和未完成的遺作《陌生人》。
沒人看見過生命的輪回，隻看見生命的延續。萬瑪才旦導演的兒子久美成列，子承父業，執導的電影處女作《一個和四個》在亞影上斬獲兩項大獎；父親未剪完的片子，不知久美是否有望繼續完成。
《氣球》的電影推廣曲《生生不息》唱道，“無生不息，四季如一，無常的河在無常之地化盡；生生不息，往複無盡，世間若如器從來不白不明。”生命不止，影像長留，我們終将會在銀幕上與導演一再相遇。
