直到最後，我們才得以知曉，這是斯科普寫給弗蘭基女兒的一封信。而片中摩根弗裡曼的聲音不時地想起，彌補那些鏡頭沒有觸及到的信息，斯科普既是事件的參與者又是旁觀者，這始終讓我們思考這是在對誰訴說，所以影片最後點出寫信對象才顯得意料之外，情理之中。
影片最好的處理也許就是沒有對弗蘭基與女兒的關系進行過多闡釋，而是通過寫信退信這簡單的情節，以及弗蘭基與麥琪的關系，留白式的處理方式讓我們有了更對對他們父女關系是如何僵化以及他們的心理狀态的猜測，好似一切盡在不言中。
影片沒有流于俗套的“友情+努力=成功”的勵志故事，影片前半段确有這種感覺，可是在後面則急轉直下，得以挑戰次中量級冠軍的麥琪因為對手肮髒的手段而隻能卧床不起，身體不能動彈。這對她來說是巨大打擊。真的是這樣嗎？麥琪從沒有因為賽場上的失敗、身體的殘缺、命運對她的不公而流淚，而當母親領着寄生蟲式的一家來假惺惺看望實則騙取麥琪的财産時，她流淚了。
更難得的是影片對生死的探讨。麥琪在因褥瘡而被截肢後，乞求弗蘭基送自己離開人世，但被弗蘭基拒絕。她嘗試咬舌自盡但也沒有成功。醫生為了防止她在這樣做，不時地向她體内注射鎮定劑。弗蘭基遭受了前所未有的掙紮，他怪斯科普讓他訓練麥琪，他說是斯科普害死了她。他内疚，他自責，他并不是真正的怪罪斯科普，而是在怪罪自己。他來到拳擊館更衣室，這一處的打光讓弗蘭基的臉一半明亮，一半陷入黑暗，隻留半張臉與雙手清晰可見，仿佛被黑暗包圍，他的内心在煎熬。
...斯科普這樣對他說“每天都有人死去，弗蘭基，拖地的時候，刷碗的時候，你知道他們最後一個念頭是什麼嗎？‘我從沒有過機會’，因為有你，麥琪有了屬于他的機會，如果她今天就死去，你知道她最後一個念頭是什麼嗎？‘我覺得我幹得不錯’”。
