1.

尽管《三十九级台阶》的剧情与《西北偏北》有粗略相似之处，但这绝非那部未来杰作的草稿。甚至可以这样说——或许会令希区柯克美国时期崇拜者感到震惊——他的英国电影具有一种清新感和创造力，这种特质在他后期偏好冰冷分镜图而舍弃早期小说式即兴创作时逐渐消逝。而《三十九级台阶》正是其早期创作中最完美的时刻，如震颤而激昂的影像奇迹，这般作品已数世纪未曾得见。故事始于伦敦一家音乐厅，亦将在死亡与情感的狂潮中于此落幕。从这跃动的开端到如哽咽般收束的结局，观众被拽入浪漫景致之中，仿佛与两位年轻主角的手腕紧紧相系——他们同样被不知如何挣脱的手铐相连。她以为他疯了，他则知晓某个秘密组织欲取他性命。如何说服她？一段不可思议的爱情终将使这两人在追寻真相的路上相遇，近乎违背他们本意地走到一起。

在希区柯克的美国时期，逐渐改变的是对世界和性的双重关系。英国英雄们曾将那种诗意的陌生感作为虚构燃料，这种感觉不可避免地发生了转变。随着角色们经历暴力事件，他们发明了新的步调、新的态度，几乎是新的习俗。他们在纸板搭建的世界中寻求庇护，在加州过热摄影棚的温暖灯光下。随着彩色电影的出现，皮肤的质感在妆容下逐渐消失。我们获得了一种形式上的完美，一种不可避免的感觉。或许，在这个过程中，我们失去了那种疯狂调情和爱情的感觉，这种感觉让《三十九级台阶》在今天显得如此珍贵。那时我们年轻、无忧无虑、充满梦想。噩梦尚未完全占据银幕。


2.

三个月前我们刚重温过这部电影，为何要再次回顾？因为它像所有伟大的电影一样，每次观看都有新的变化，却又始终如一，隐晦难言。必须指出，《三十九级台阶》的真正主题，归根结底，是某种关于自身记忆的东西——那种随着观看逐渐消逝耗尽，却又在最后一刻，在一息之间，重新唤回我们记忆的东西。

今天，最奇怪、最难以置信的，似乎是希区柯克以那种性感的方式，让畏寒的玛德琳·卡罗尔姗姗来迟地出现、消失、再出现，她在这段过于肉欲的爱情故事中，扮演了一个不太可能的纯真角色。在一列火车上，一个偷来的吻，早已被拒绝，早已冰冷。接着是第二个女人，已婚，反抗她刻薄的丈夫，反抗他吝啬的鲱鱼，反抗那慢慢将她吞噬的爱的缺失。她梦想着城市，梦想着青春，梦想着迷雾。玛德琳回来了，再次控诉，始终控诉。对我们这些像阿尔弗雷德叔叔一样的恋物癖来说，幸运的是，她将被铐在他身边。他们会无意中擦身而过。会碰撞。会触碰。爱情将在不经意间诞生，意料之中，在一个间谍故事的尾声之外，远离它在《西北偏北》中那甜蜜而精致的版本——那部绝对的后电影杰作中，它自身的广告。

必须懂得选择导演，选择电影。正是因为拍摄了《三十九级台阶》，希区柯克才成为一位伟大的导演，而非相反。明天，通过《爱的面孔》中的格莱米永，我们将看到电影只能被理解为一系列选择、冒险和共享的乌托邦。选择电影，这才是唯一重要的事。其余的都是文学、虚张声势、炫耀。没有哪部当代电影比《三十九级台阶》更好地谈论爱情。在一位女士的裙下，一只小鸟即将飞出。希区柯克拍摄女性的内衣，却不着痕迹，带着一只迷恋蜂蜜的大熊般的优雅。


3.

对于那些没有被希区柯克晚期后电影作品（《迷魂记》、《惊魂记》、《艳贼》）完全阉割感知的人来说，这才是最美的希区柯克。影片中途，一对男女像两只过度兴奋的小猫般相互依偎摩擦。这不是爱情，却形似爱情。她并不想要他，他还未意识到自己渴望她，他们被手铐实实在在地锁在一起。这里，其他羁绊正在经受考验。灰色的气味，黑色的荒野，白色的微光。这两人在一起做什么，若非学习爱情？更早时，在故事开头，那个逃亡的男人寻找着那些尚未想取他性命的人——如同后来在《西北偏北》中，如同后来当他试图与腕上那个肮脏的金发美人一起逃脱时——更早时，这个男人已经体验过爱情。否则该如何称呼这种对一位将死之人、一个间谍、一位暗黑圣徒无法抗拒的吸引力？又该如何称呼另一位不幸婚姻、包法利夫人化、沦落到靠瘦弱鲱鱼和嫉妒耻辱度日的女人那迷惘而羞怯的目光？那么第三个女人，那个金发女郎，才是对的人。 这是玛德琳·卡罗尔，浑身散发着走私般的性感，神采奕奕，略带海盗气质。冷静的罗伯特·多纳特将如何让这位金发女郎成为盟友、朋友、情人？他们只能在梦中成为恋人，在一个过于仓促、不够真诚的结局之外。我们当然也参与其中。我们执着于此。我们沉浸其中。我们全身心投入，太快了，就像他们一样。在这虚构的水中，我们挖掘泪水，又将其擦干。当然，之后我们便忘记了。后来，那个大块头男人会为了电视背叛。后来，他会后悔自己过度追求频闪的古典主义，那些无尽崇高的镜头，以及为影迷瘾君子们延迟的高潮。后来，一切都太迟了。伤害已经造成。而犯罪的武器，已经消失。谁将重新发明完美的犯罪，这关于失落电影的惊人隐喻？


4.

《三十九级台阶》中有三段爱情故事，任何一段都超越了希区柯克此后四十年间所展现的所有爱情。它们依次带有漫画、情节剧和情色色彩，导演小心翼翼地不让它们在任何时候混淆。于是，三位女性。一位美丽的间谍，出自年轻希区柯克的表现主义梦境，在人们能决定她是天使还是吸血鬼之前就死去了。一位不幸的农妇，婚姻不幸，在几秒钟内将所有的浪漫梦想投射到英雄身上。最后，一位金发小资产阶级女性，与他铐在一起，与我们铐在一起，无论好坏。今天，这位金发女郎会在三十秒内出现。在《三十九级台阶》中，她直到电影的三分之二处才真正出现。希区柯克知道时间对他有利。就像雅克·特纳从不展示恐怖场景一样，希区柯克在这里只考虑银幕之外的爱情，一旦电影结束。那是一个无忧无虑的时代，人们仍然知道如何拍摄性学家们粗俗地称之为“前戏”的内容。 简单来说：调情的意义。那时我们年轻，兴奋。这是第一次，不是吗？

这部电影的天才之处在于，它似乎不遵循任何规则，也没有故事板。这种即兴的感觉，在希区柯克后电视时代的电影中完全消失，它更像是属于诗歌或音乐，而非电影。这不是像卡萨维茨或皮亚拉那样“真实表演”，他们痴迷于印象主义和细节，而是追随自己的思想，大声地做白日梦，让电影冒着迷失方向的风险。希区柯克既是创作标准的音乐家，也是二十年后即兴演奏它的那个人。理想的姿态，不可能——就像听到塞隆尼斯·蒙克在杜克·艾灵顿创作主题的同时将其变形。十年后，世界将发现集中营。二十年后，希区柯克将发现电视。必须抓紧时间。