戈达尔，始终如一。在他这部摸索前行的处女作《筋疲力尽》中，最动人的莫过于那种标准化的美感——正如那些旋律萦绕心头、令人难以忘怀的美国歌曲。当马夏尔·索拉尔弹奏起蜿蜒曲折、充作影片配乐的旋律时，另一种音乐正与之抗衡，仿佛那是生命的依托。这音乐由破碎的冲动、不和谐的对话片段、高声朗读的情感交织而成。在这里，人们阅读灵魂如同翻阅书籍。究其根本，最初的假设是：一个角色，应当被一页页翻阅。几年后，情境主义者们将在他们改编的漫画中理论化这种艺术——将话语如同乒乓球般回击给能言善辩的老板。正因如此，他们憎恨年轻的戈达尔，这位政治情感拼贴领域出人意料的对手，工会情节剧（《一切安好》）和当代音乐喜剧（《女人就是女人》）的真正创造者，对世界运行方式出人意料的解读人。

《筋疲力尽》甫一问世便踏足熟悉的领域，融合了黑色电影与实验电影的特质，甘愿沉浸在对两位主角的痴迷凝视中——从奥托·普雷明格《你好，忧愁》中直接"借用"的珍·茜宝（堪称一次不计后果的示爱），以及及时摆脱戏剧化倾向的让-保罗·贝尔蒙多。两人都将被他们那仅被草草勾勒的角色永远定义，这种巧妙的留白正是为了让观众能按自己的想象塑造他们。这就是所谓的双重偶像：一个失业拳手与一个过境美国女子，在未完成的彩绘玻璃中相遇。一段神话在我们眼前铺陈，由跳接的剪辑和不断索求的爱的证明构成。戈达尔再未重获这般转瞬即逝的灵光——那种肖像画的暗示艺术，那种轻盈地聚焦于演员灵魂载体（一件 T 恤与一顶帽子）的独特手法。