情感：这个词背后隐藏着卓别林的奥秘。仿佛这个词模糊了一切，让人难以言说更多。当重新回顾那些围绕卓别林塑造的流浪汉夏尔洛这一崇高形象编织而成的华丽电影时，我们不断告诉自己，这是一种令人难以置信的完美电影形式，无疑是最美的之一，但除此之外，我们很难说出其他什么。是的，夏尔洛向全世界诉说；是的，他作为年轻英国小丑的痛苦给他留下了终身的烙印；是的，悲怆隐藏在每一个笑料背后……还有呢？在《城市之光》中，或许为我们提供了一条不同的线索：如果我们一直不明白为什么卓别林如此强调他对法国滑稽剧前辈马克斯·林德的感激之情，那么夏尔洛那种即使在最深的贫困中依然保持的极致优雅，似乎表明他从林德那里借来的，不仅仅是那些机械的笑料，更是他那不可救药的纨绔子弟形象。夏尔洛是讲究的、做作的、精心修饰的。一个真正的街头贵族，品味着一截肮脏的烟蒂，仿佛那是上等的哈瓦那雪茄。

人们没有忘记卓别林曾犹豫了一年，思考如何用影像最好地展现年轻盲女与被她误认为亿万富翁的小流浪汉的初次相遇。正如我们所知，这一幕简洁而震撼，仿佛直接从导演的脑海中迸发出来。然而，如果卓别林面临的真正问题，并非偶然站在一辆被盲女误认为是自己座驾的亿万富翁车旁，而是如何找到他渴望成为的贵族与他始终无法摆脱的、衣着体面却可怜的流浪汉之间的视觉联系呢？