写的原因是因为我没刷到哪篇文写出了我的感受，我还是自己笨拙记录吧，免得忘了分两部分：一、影片的母题二、当然是女性觉醒
01 影片的母题
《酱园弄》（以下简称《酱》）是一部标签为「悬疑、犯罪」的电影，但事实上，电影缺少犯罪类型片的元素，更是一部连悬念在几乎所有人看片前就已揭晓的电影—— 杀人动机明确，凶手确凿无疑，连三次庭审和反转都通体透明。
那，看个啥？
...从某种意义上看，《酱》不算严格意义的悬疑犯罪片，影片的重心并非探讨作案动机，调查取证，推论真凶帮凶，而是展现在时代更迭中，个体命运、大众观念、法理体系等的交织，审判女主的过程中，也在审判目之所及的所有人。
杀夫岁尸悬案只是个药引子，动荡时代下的血案、谎言、复杂人性的众生相只是承载表达的容器，带有文化特殊性的叙事，风格很艺术。
但，《酱》又的确是在讲命案。
《酱》的原型是上海酱园弄杀夫案，被誉为“民国四大奇案”之一，坊间案子有各种版本，所谓真相早已淹没在浩瀚历史中，陈可辛导演留下了「酱园弄」的壳（框架），重塑了故事内核。
他用顶级美术、蒙太奇、大提琴和鼓点，讲述着一切地位卑微不明者的痛苦。你鼻腔里血的铁锈味、胸口重压下的窒息感、耳中兽性却毫无生命力的人声，暴力撕裂、触目惊心。这就是时代变革下的蓝绿色的能量场。
所有人物都在各自命运的笼罩下，时代力量的裹挟下，走向终局。我们很难用既定的伦理准则、好坏的道德标准来界定他们的对和错。
是命案的因，也是时代的果。
生存是人性与兽性的拉格朗日点，举刀是必然的，因为别无他法。
詹周氏的刀，劈开的不仅仅是一个不负责任暴戾的丈夫，也是那些让女性不敢抬头的沉重日常，更是一个将女性逼至绝境「She’s Got No Name」的黑暗时代，枝解的是旧时代拴在她脖子上的锈迹斑斑的锁链；
时代的刀，枝解的是无以言说的社会结构问题，枝解的是你和我每个人的 「个人命运」和「群体命运」。
酱园弄所有人里，属易烊千玺扮演的蒜命瞎子「眼睛最亮」，他说：
詹周氏属兔，你属鸡，为「六 冲」。
瞎子提醒薛至武：「这案子你别碰！」
（说人话就是：她ke你。）
...这一段相当关键，点出詹周氏和薛至武两人的性格，看似轻描淡写，实则鲜明的暗示了两人此后性格决定的命运。
...在中国传统生肖文化中，「六 -冲」是一个重要的命 理概念，相 冲源于地支「卯」与「酉」的对立，暗含金克木五 行与动物习性的根本差异。 《协纪辨方书》将卯酉相 冲列为「六 冲之首」，认为冲突程度最为显著。
想起我以前有个主管，金鸡，严苛要求HR团队绝不允许有兔（虽没明面规定吧）。
说回酱园弄，在六 冲的文化概念框架下，詹周氏（兔）与薛至武（鸡）的冲突是尖锐极端的，表现在：
兔性喜静而鸡性喜动，兔重情而鸡重原则，兔善迂回而鸡好直截。
兔对应的卯木象征新生、生机与活力，柔韧的东方木气，代表温和内敛的性格特质；
鸡对应的酉金则象征肃杀、坚毅的西方金气，静止与沉寂，体现为直率强硬的处世方式。
成语「东兔西鸡」，也借此形容地理位置上的东西相对，象征完全不相容或无法协调的事物。
章子怡扮演的詹周氏和雷佳音扮演的薛至武，放在一起就剑拔弩张，因为二者在「价值观」与「行为方式」完全处在对角线。
后面雷佳音放野猪PK带刀詹周氏，更是将矛盾推向了高潮，看得我唏嘘。
这种性格隐喻，也暗示了两位的命运走向。
薛至武在片中确实像一只骄傲的灼灼逼人的大金鸡：他自信、直率强硬，雷厉风行、精明能干。收下贿赂的金条，给主编放生，他从后视镜看着瑟瑟发抖的主编说：「这是我说了算的世界」，这些狂妄、激进、傲慢、自大，又以另一种能量影响着他的行为，决定着他的命。
詹周氏在片中的温和、隐忍，她被抓时她认命，被打时她僵直，但兔子急了还咬人呢，所以她举刀，所以她庭审上推翻证言，所以她用旗袍祈求嬷嬷，她又疯狂的想活，这是她的生命力。
而另一边，詹周氏遇到的西林、狱中大姐大、嬷嬷，是她的「运」。
...影片里，赵丽颖扮演的新女性西林在她自己的主线里，有一个细节，剧院为给杀夫案档期，撤掉了她的「娜拉出走记」，带有强烈女性意识觉醒的话剧被忽然取消时，詹周氏杀夫案，被她视为重振自己戏剧事业的具有现实意义的有效题材。因此她带起了舆论，她那句掷地有声的「愿今天的女性不要屈服，不要让他们得逞。」宣言，鼓舞着千万个詹周氏，这是结果。
起于一个作者话剧被撤掉后需要重新回到C位的「私心」，对詹周氏却成为「女帮女」的「运」。
我个人还蛮喜欢西林这个人物设定的，她这个人物是有层次的，即便是新女性，但她带着局限性。西林是短发，但她公众场合永远大波浪假发，浓妆艳抹，这是她穿梭在父权社会与之周旋与战斗的战服，她十分清楚地知道强权中女性可以用什么作为利器，她游刃有余十分灵活地利用一切可利用的资源，用以在男人堆里「活」。这与狱中大姐大王许梅的「每个女人都有三件宝贝：脑子、奶-子、肚子。」，本质没有区别，都是为了寻求「活」。
即便有局限性，但作为知识女性代表的西林，她能够完成在那个时代几乎不可能的「休了他丈夫」的「离婚」，并以脑子讨生活，已经是觉醒中的行动派，先行者了。
在狱中大姐大王许梅自己的主线里，她在狱中靠脑子、奶-子、肚子，坚信自己可以出狱获得自由，并误以为她靠这「女人的三件宝贝」就能掌握自己的命运活下去。而其实在那样一个时代下，他这样无依无靠的女性，命是不被她所控的。嬷嬷那张证明「怀孕」的纸，就晚了那么一步，她跪在刑场上像个怨妇一样敲打着她「不争气」的肚子。
而这张就晚了一步的怀孕证明，却阴差阳错，因为嬷嬷的慈悲心以及收尾款的需要，她恰巧又必须找到西林，因为西林愿意掏钱，所有的阴差阳错就这么刚刚好，成了詹周氏活下去的「运」。
哗然，唏嘘，戏剧性拉满。
酱园弄电影里，每个个体的社会背景不同，有不同的情感和精神个体性；他们没有绝对的对和错；只是时代更迭，命运交织，不同的人在以不同的方式应对巨变，努力重新定义他们的身份和价值。
任何时代变革下个体命运一样一样的，下岗、媒体消亡、金融海啸、新冠、经济下行与转型、Ai浪潮。。。
对于个体，一切的命都是必然，一切的运都是偶然。
时代车轮滚滚过，一将功成，其他全是万骨枯。
做此剖解和类比，是要引出一个立论：
对于个体，命运的力量更强大。
对于群体，时代的力量更强大。
人物命运与时代交织以及由此体现出的复杂人性，是陈可辛导演电影中一再出现的母题。
分享一个电影冷知识：陈可辛导演2007年的《投名状》。刚开始豆瓣6分，2022年 7.5分，现在2025年7.9分。
我是这两年再刷此片，还有个电影搭子解说，才似乎看懂了一些。
02女性觉醒
酱园弄发生的时间是1945年，
直到1995年，联合国才承认「女人也是人」，中间等了50年，我查资料的时候，有被吓到。
联合国第四次世界妇女大会在北京召开，会上达成的协议，才迫使UNESCO联合国教科文组织接受女权作为人权的组成部分：第四次世界妇女大会《行动纲领》第二条：“……妇女和女童的人权是普遍人权的一个不可剥夺、不可缺少、不可分割的组成部分。”
前现代中国文化中「群为臣纲、父为子纲、父为妻纲」，
这三纲，内如「思想钢印」，外如铁蹄镣铐。主从地位，等级规则，权利关系，禁锢着所有人。Man是男人也是人，而女人是男人的附属品——女性是男性的他者。
我还记得薛至武的眼神，他仿佛在说：「配件」杀 老公，你敢挑战纲常，你T M真是反了。
在那个时代，女性是一种宿命。
酱园弄发生的时候，「女人压根不是人」。
让我深深感觉，这一幕像极了现在有人说「养的狗咬主人」，下面评论纷纷是「打得不够」「打轻了」「安 乐 死」「晚上炖了」「卖掉」「咬主人的狗必须死」「打死，当着别的狗打死，别的才能学乖」。
隔壁有人常年打狗，天天打，打得狗要死了，邻居不闻不问。
虐 猫虐 狗，报警，JC管不了，法律更管不了。
因为，这都「正常」。
现在打狗，跟当时男人打老婆的时代场域一样一样的。
你连名字都没有，you're got no name，你算个神马东西。
名字重要吗？
但《好东西》里有个没有名字的前夫，最近有个女孩「招娣改名」上了热搜。
先剥夺名字，再剥夺主体性。
时代与社会结构对个体有着强大的制约力，即便如此，并不意味着个体完全无法选择自己的人生。
在女性觉醒这条线的铺设上， 酱园弄里易卜生《玩偶之家》，出走的娜拉，藏了一个「第三种可能」：
张爱玲说，中国人从《娜拉》一剧中学会了「出走」，但接下来更大的问题是向何处去？
鲁迅说，娜拉只有两个结局，不是堕落，就是回来。
借赵丽颖扮演的新女性西林视角，主角提出了「想探索别的结局」，第三种可能，成为贯穿全剧女性觉醒的主线。
引用意大利历史学家和哲学家克罗齐（Benedetto Croce）的一句话：「一切历史都是当代史」。
他提醒我们「一切历史都不得不是当代史」，其意义受制于当前社会的思想和背景。他更是在为历史学的自律而辩护，主张历史有着超越哲学和科学的独特价值。
酱园弄的时代特殊性下几位女性的抗争，能够让我们更好地理解女性在历史中的位置，也给我们提供了一个女性，在极 端男 权的历史场域下，对加诸在女性个体身上的结构性制约的认识，以及无数女性个体与她们「命定」人生对抗之路的思考，女性个体该如何在权力游戏中寻找自我。
她们在讲：「我何以成为我」，
她们在讲：「如何从History，到，Herstory」，
历史是远的，但课题是当代的，当你真的回看，你知道痛苦是如此的当下。
「我何以成为我」这后面铺垫着一个很大的哲学问题，就是「我是谁」。
最后，我觉得导演自己的这句话可以做个很好的ending：
「路走到这里，是我自然的选择，也是被选择。我必须走这条路，做很多别的导演不用做也没耐心做的事情。」——来自陈可辛的对话集《自己的路》。
...参考资料
皮埃尔·布尔迪厄. 世界的苦难[M]. 2017. 电子书：
https://cread.jd.com/read/startRead.action?bookId=30696508&readType=1
翁冰莹. 作为“新古典”的布尔迪厄社会学研究[J]. 法国研究, 2018(1):73-82.
黄敏原. 从布尔迪厄的纪录片看法国社会学家的社会参与[J]. 新批判, 2012(1):143-160.
http://nhuir.nhu.edu.tw/retrieve/19608/5063000107.pdf
《我们时代的神经症人格》德国卡伦霍尼，德裔美国心理学家和精神病学家，
《巨变:当代政治、经济的起源》, 博兰尼,1989 , 黄树民、石佳音、廖立文译
“Bourdieu’s Impact on the Anthropology of Suffering.” Arthur Kleinman. 1996. International Journal of Contemporary Sociology 33 , No. 2.
Towards a Social History of Suffering : Dignity , Misery and Disrespect . Donald Reid. 2002. Social History , Vol. 27 , No. 3.
https://www.jstor.org/stable/4286911、
“A Literature From Below. ”GÜNTER GRASS and PIERRE BOURDIEU，The Nation , (New York/N.Y.), July 3, 2000.
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/entrevue/grassUK.html；
《光影言语》，作者:[美] 白睿文
《陈可辛 自己的路》作者：李焯桃
《The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society》，Pierre Bourdieu ，ISBN: 978-0-745-61593-6，December 1999
“Utopia of Endless Exploitation : The Essence of Neoliberalism. ”Pierre Bourdieu. 1998.La Monde Diplomatque , English Edition , December ,
《规训与惩罚》作者:[法] 米歇尔·福柯，阐述了权力是如何通过知识侵蚀人的主体性、理性如何借助知识的权力压迫非理性。
