如果把童年再放映一遍,我们一定会先大笑,然后放声痛哭。

大半夜刷到这样一条朋友圈,这谁能扛得住,我脑子里一下闪过星爷的那句话,他说「我拍了很多悲剧,但你们都说那是喜剧」,也许正是因为生活本就是一场悲剧,旁观时却成了一部喜剧,只不过我们身在其中所以浑然不知。

人生用特写镜头看是一个悲剧,用长镜头看就是喜剧。或许上帝看起来,人类也是一部喜剧,要不怎么说「人类一思考,上帝就发笑」呢。

那喜剧的编导们他们乐观吗?

我想,应该不太会,只是,他们的失望和悲伤是自己的,呈现的希望是留给观众的。深谙喜剧之道的大师们也都很清楚这点,所以才会说「喜剧有一个悲情内核」。

...

01 是喜剧,也是悲剧

《戏台》的编剧是毓钺先生。话剧在豆瓣评分9.0。

「记者在现场初步统计,2个半小时的演出,大约一共出现25次全场大笑的高潮,也就是说这个戏平均每6分钟就有一个让观众捧腹大笑的笑点。(2016-12-13 看看新闻Knews记者 王健慧 邢维)」

...

混乱时代,Q权高压,一个戏班、20个草民、2股强权、2个霸王、2个虞姬,几股力量在几小时高密度相互交错,不断制造误会,又碰触误会,意外、奇遇、惊喜,阴差阳错、鸡同鸭讲,形成强烈的冲击,人物命运拧成了麻花。

包袱抖不停,喜感不间断,搞笑、荒诞的表象下,暗藏悲情内核,深埋小人物苦难,一场阴差阳错的荒诞,一群Q权利益下的众生相,《戏台》画了一张人世间的另类脸谱。

戏台由同名话剧改编,强化了美术和视觉感。

原创,没有网络梗,没有流量明星,没有主义,没有歌颂,没有借腹生子,有的只是时代背景下,小人物的抽丝剥茧,和人性的尴尬。

Q权下的妥协和压抑,小人物的荒诞和戏谑;笑是果,悲是因,荒诞解构现实,笑料包裹人生,纯正的喜剧。

是喜剧,也是悲剧;

是瞎话,也是真话;

是臆像,也是世相。

笑着笑着,我心里发冷。

悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。(鲁迅真说过)

希腊戏剧里,认为悲剧和喜剧只是同一事物的两个方面,虽然出自不同的根源,但它们经纬难分。心理学里,悲和喜,爱与恨,则是一体两面,潜意识无法分清爱与恨,潜意识只有「浓度」,所以有时候伤心会笑,开心会哭。

当我们抱着忧伤的情绪为逝去的美好唱挽歌时,这是悲;而以理性正视灭亡,以积极的心态调侃,这就是喜。

一出好的喜剧是照见生活的镜子,因为它可以通过揭示生活中的荒谬与丑陋,让我们看清世界的真相,我们才能在复杂多变的社会环境中保持清醒。

02 我笑小丑太疯癫,小丑竟是我自己

我笑,班主和经理对Q权阿谀奉承、卑躬屈膝,可职场里没权、没势、没靠山、没托举的我们,在被金主爸爸要求夜里3点改「五彩斑斓的黑」时,我们哪个不得在屋檐下低头。

我们甚至在遭遇职场X骚扰时,都不敢反抗,只能像脱口秀黄一瑾的段子那样,用「哈哈哈」维持微妙的距离感,用「176个哈」把那些恶心的话顶到我看不见的地方。

我笑,送包子那伙计是关系户,他毫无建树却平步青云,但当我们看着4+4,看着哈佛演讲,看着230万的天价耳环,我们也只能「哈哈哈」。你知道天龙人带面罩是因为他们不愿呼吸低等凡人呼吸过的空气吗,天龙人甚至连普通人奉为神物的恶魔果实都瞧不上,在天龙人的世界里,我们哪个不是憋着怨气委屈还得登台卖艺的虞姬凤小桐。

我笑,金大名角儿沉迷俗事不能自拔终日浑浑噩噩,可我好像忘了失恋时疯狂给ex打夺命call,圣诞在外头喝得丢手机的丑态。

而且知识太儒雅、八卦太浮躁、舆论太锋利、生活太沉重,所以当然还是游戏好、动画片好、当我们沉迷在游戏、动画、美食、钓鱼、短视频里时,我们哪个不是金啸天;

余华说,人活着就是为了活着。

《戏台》里的人是为了活着,《戏台》外的我们也是为了活着。

活着,在我们中国人的语境里,是多么的充满⼒量的一个词,这⼒量不是来⾃呐喊,也不是来⾃于进攻,⽽是来自「忍受」。

朋友说我总是太悲观,我说是因为有我这「超大悲」垫底你才显得乐观。

帕斯卡尔说:人是一根会思想的芦苇。

可我们说到底,哪个不是时代下随风摆动的芦苇。

就像何勇在《垃圾场》里唱,「我们生活的世界,就象一个垃圾场,人们就象虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉的全是思想 …」

有思想就意味着复杂,世间缤纷缭乱,破破烂烂,成年人的世界里从来没有容易二字,守住自己,才是五彩斑斓,守不住,就会被大染缸污染。

这人世间,来都来了,那就以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着吧。

最后,希望你也听过Michael Jackson的《Smile》(原《摩登时代》主题曲)

...

Smile,though your heart is aching 微笑,尽管你内心伤痛

Smile,even though it's breaking 微笑,就算它正在破碎

Smile,You'll find that life is still worthwhile 微笑吧 你会发现 人间依旧值得