有時有一種莫名心理，對于某些影史名列前茅的名作，會舍不得看，原因是我迷戀那種即将看完一部極好的電影時，心靈被強大震悚，仿佛内心大門被緩緩打開，裡面看到了最真實的自己，最真實的世界，我知道那是一個最真實的本體世界，是主觀與客觀融為一體的意象世界，此刻自由心靈超越了有限存在，精神超越了現實，并從中得到最大程度的歡愉，甚至眩暈、崇敬。
是的，看完牯嶺街的感受正是如此，我試圖用狹隘的文字去努力表達，實際上，文字也僅僅隻能表達出其中十分之一。四個小時的電影，斷斷續續看了三天，那三天是我2021年最迷幻的三天，三天裡，我騎車在想小四，走路在想小明，聽歌在想小貓王，寫字在想父親，拉屎在想山東，睡覺在想小翠，還有小馬，二姐，二哥，大姐，汪狗，honey。每個人都好熟悉，熟悉到仿佛就是我少年時遇到的某一個人，如今重見，感動不已。
小馬在警局裡，前一秒還嚣張地反駁警察對他的審問，堅定撇清他與小明事件的幹系，下一秒涕泗橫流，痛苦地說出那句讓每個人都痛心不已的話：我隻有他這麼一個好朋友，現在……
...這句話說出時，我終于可以确定，這是一出不折不扣的悲劇，悲劇最核心的因素是命運，不管小四怎麼做，他都會陷入命運安排好的結局。小馬并無心惹怒小四，他是當他是兄弟的，但正是這樣，小馬才不允許兄弟這樣因為外人指責自己，所以才釀成這出sha人事件。且悲劇的主人公往往都是自由堅韌，敢于承擔，行動力強的性格人物，但這種性格也成了其悲慘命運計劃的一部分，小四執着，正義，崇拜英雄（Honey）,敢作敢當，不畏強權（挑戰迂腐的老師），正符合了悲劇主人公的全部特征，而我們也可以說，正是小四的執着，才使其堕入世界觀破裂的裂縫深淵。
小翠是典型人物，不管是在60年代與世隔絕處于white kongbu的台灣，還是在21世紀市場經濟高度繁榮的現代中國，總會有一類年輕人，他們樂于享受當下，享受欲望帶來的快感與被人愛慕的成就感，卻面臨責任與情感嗤之以鼻，他們最怕面對對方的真誠，狠一點的人會跟小翠一樣直說：你玩真的啊！你玩真的啊！然後他們會跟别人說：别跟他玩，他玩真的。實話講，我身邊這種人很多，而有一段時間，我也是跟他們一夥的。
小貓王是我最喜歡的一個人物，他對主線的發展其實并沒有起到多大作用，但卻成為影片中最富人格魅力的一個角色。小貓王身上是有喜劇色彩的，最大的特征是在一群高瘦的少年中間，他看上去确是一個小孩，甚至長得很可愛，候導給了一個與主線并大關系的人物這麼多篇幅，其目的肯定是想塑造純粹自由，沒有劇情任務的令人過目不忘的角色，于是小貓王踩着大箱子忘情地唱歌，嘴像抹了蜜一般地誇大姐，到處勸架，真正打架時又掏出自己的小短刀。
直至最後，當一切都發生後，一切都好像要結束的時候，在一個陽光明媚，綠樹成蔭的午後，小貓王委屈巴巴地去給小四送錄音帶，裡面是熟悉的小貓王的歌聲，還有小貓王給小四分享的日常。此時我也徹底繃不住了，淚水嘩啦啦地流，裡面有崇高，有惋惜，有痛楚，還有對溫暖人性的無限憧憬和感動，我感謝楊德昌對小貓王的偏愛，也感謝他在這場絕望到極緻的人間悲劇（由現實改編）最後，讓我們對人性重新燃起希望。
還有好多要說，下次吧，抽根煙緩緩。
