情緒和思念的爆發是在前面漫長的，有意無意的，不是那麼刻意地問候對方生活的聊天中，慢慢積累起情緒，慢慢喚醒的思念，到最後快要分離，在轎車上（私人空間領域）一股腦地說給對方聽，當女主說“你知道女人都會掩飾自己的情感”時，我就知道，兩個人極限的推拉，兩個人無限的情愫溢出屏幕，當看到女主伸手想去安慰男主的那個畫面，我心裡想；呵呵女人，你暴露了。以至于我認為，後面女主說的任何話，都可以當做一種變相表白。以至于我回憶起女主解釋說她出現在男主讀書會的理由時（她天天等男主的出現，所以他們的相遇不是偶然）我覺得她在說謊。
男女主看似平淡的談話背後，其實讓我們觀衆腦補了一場歇斯底裡思念的大戲。（男主不幸福的婚姻，女主對愛情的失望）
那麼密集的台詞，那麼多的談話，無不傳達着，他們是“傾蓋如故”的情人，他們是天造地設的一對，他們本該在一起，他們是彼此的靈魂伴侶。
好的電影就是這樣，以點帶面，每句話背後都刻着思念二字。
當男主“承認”說的話都是為騙女主上床的謊言，全世界的人都知道，他在說謊。當女主“承認”她給每個人唱歌都會在唱詞裡更換名字，全世界的人都知道，她在說謊。
他們的自尊，讓他們無法馬上承認自己無時無刻不在愛着對方，思念彼此。嘴上說着，不用送我，你要去趕飛機，但他們從來沒說再見。
一切的雲淡風輕，隻是對相思的遮掩。
說白了，就是“嘴上說着不答應，身體還挺誠實的嘛。”
當男主說想聽她唱歌時，這個世界的人都懂了，他在說：我舍不得你。當女主說：你快趕不上飛機了。男主說：我知道。全世界的人都懂了，他在說：我愛你。
