《秋菊打官司》是张艺谋作品序列中我最偏爱的一部，有故事的原因——时代中的变与不变；也有故事之外的原因——拍摄地是我的家乡宝鸡；所以，每当我观赏这部坐落于1992的作品，总会在亲切中寻到一丝裂痕。#夏日影评大赛#

故事的主人公，或者说是两位力量的角逐者，都是俗话中常说的“犟人”，秋菊为了一个说法从乡跑到市、从调解到庭审，与她的“犟”相对应的是村长不道歉的“犟”，秋菊的依凭是“打人就是不对”，村长的依仗是“你男人出口在先”，在经由乡、县、市三级调解后，秋菊没有“讨”到想要的说法，村长更无意低头给个说法，如果不是“法”，秋菊的故事恐怕要不了了之，但故事巧妙之处正在于，即便是有了“法”秋菊依然没有得到自己想要的“说法”，她无意让村长因此事被抓，她讨要的说法在末端生出了岔路，而且还是在秋菊因为生产原谅村长，并且重归于好的情况下，茫然站在路口的秋菊，脸上写满了不解与后悔，她口中的“说法”与“法律”终究不是一回事，乡土中的情与理正在被更大的力量撬动着。

张艺谋的视野不仅仅局限于乡土中的情理，他有更大的野心，秋菊打官司的过程，就是她的不断出走与归来的故事，而在此之间就是“公路”故事，张艺谋在影片中呈现出乡、村、县、市不同的景观，从土路到蜿蜒的公路，从乡村风貌到城市面貌，我们看到的是一个“开放”中的西北城市的写实，那些欧美和港台明星的海报，那些时髦新潮的发型与衣着，无一不在诉说着“变”，环境在变人心也在变，30元钱的三轮车、怕被骗而穿上城里人的衣服，时代的变化被张艺谋放置于故事之下，与秋菊怀孕和分娩共同构成影片的隐喻。

张艺谋镜头下的乡土社会，虽有家长里短的情理之事，但暖流依旧是乡土中的主流，这或是老谋子的一眼不舍的回望。