原标題: Marco Bellocchio, à farce et à «Sangue»

作者: Clément Ghys

發表于2015年10月6日《解放報》

(很多喜歡的電影,或者那些一時沒看懂的電影,看完之後常常發現沒有合适的中文影評可以參考。最近ChatGPT的翻譯能力越來越強了,想試着用機翻+人工修訂少量關鍵錯誤的方式,随便發幾篇中譯影評。如果翻譯中有任何錯誤,歡迎指出!)

從另一個時代的偏執狂到現代的吸血鬼,意大利導演馬可·貝洛基奧以犀利的視角審視自己的國家,延續了60年代喜劇的獨特風格。

...

《吾血之血》(Sangue del mio sangue)的開篇幾分鐘便将觀衆帶入一種迷離混沌的氛圍,難以辨别眼前所見。故事設定在17世紀的一個修道院。一位紳士前來請求為其因愛上女子而自盡的教士兄弟,提供一處體面的安葬之地。巧合的是,這位女子竟是一名修女,因此需要證明她體内存在撒旦的痕迹——同時也借此證明男性屍體的堕落與她無關。為達此目的,紅衣主教與牧師們對這位年輕修女施加種種酷刑:将她铐鍊投入河中,焚燒她,甚至将她活埋……

引人注目之處

本片之所以引人入勝,首先在于馬可·貝洛基奧的精妙平衡。影片既沉重又輕盈,難以界定其真實定位,是在陳舊的曆史重現中,還是一位75歲導演對現代電影類型的大膽挑戰。用當下流行語來說,這部影片公開且愉悅地展現了“過火”(too much)。《吾血之血》巧妙地利用了觀衆對曆史劇、基督教與偏執主題的預期、擔憂與期待,探讨了在曆史服裝片與相關虛構故事中不應觸碰的禁忌。

然而,劇情随後急轉直下。影片時間躍遷至同一地點——導演出生地博比奧(Bobbio),位于艾米利亞-羅馬涅(Emilie-Romagne)地區的一個意大利小鎮,但時間已至21世紀。部分演員延續了過去的角色,但身份各異。昔日充斥教士審查員的修道院,如今布滿蛛網,由一位老貴族和幾名仆人居住。貝洛基奧将這個小鎮變為一場巨大的鬧劇舞台,一幅滑稽的畫卷,各種諷刺人物輪番登場:村裡的傻瓜、被抛棄的妻子、冒充稅務檢查員的騙子、假冒的俄羅斯億萬富翁。這一社區由一群在夜間聚集的顯貴階層統治,領頭的是隐居于城堡修道院的老伯爵,他們隻在白天露面。

徹底瘋狂(Frappadingues)

通過描繪一個被愚昧與吸血鬼黑手黨玷污的小鎮,并着力刻畫仍存的封建殘餘,貝洛基奧勾勒出一幅圍繞當代意大利的滑稽畫面。每一個幽默瞬間、每一次爆笑背後,都隐藏着一絲苦澀。影片中處處透露出一個已不複存在的國家形象,一種注定要滅絕的文化。貝洛基奧的處理方式令人印象深刻,他對自身作品保持距離,将觀衆與劇情隔離。目标不是将觀衆完全沉浸在這個小鎮,而是以旁觀者的視角呈現。觀衆如同外星人般,觀察着這群“瘋狂”的人物在身邊活動。影片中不乏60年代意大利喜劇的影子,如皮亞托·傑米(Pietro Germi)的《紳士現形記》(Signore & signori)。然而,《吾血之血》的魅力更多在于貝洛基奧始終保持戲劇張力,未曾停歇。一個角色問道:“怎麼确定這不是一部喜劇?”這個問題永遠沒有答案,悲劇性的時刻同樣顯得荒誕。正如《福斯塔夫》(Falstaff)最後一幕中,所有宴會賓客齊唱“世界是一場玩笑”,這一斷言讓人難以不信服。