先說總體評價

我個人不太喜歡這部電影。本來也想批評幾句，但看到王晶、陳百祥等人用相當刻薄的言辭評論時，又覺得惡意似乎有些過了。于是，我試圖用不那麼尖銳的方式來表達。思前想後，最簡潔清晰的評價大概是：這部電影非常“麥浚龍”。如果你熟悉他的音樂、Instagram、穿着風格與審美趣味，《風林火山》完全延續了那種毫不意外的麥氏風格。至于你是否喜歡，那就純屬個人主觀了。就我而言，我向來不太欣賞麥浚龍的作品，包括許多人推崇的《殭屍》。

接下來，我想談談為什麼我不喜歡《殭屍》。

首先，《殭屍》雖号稱緻敬港式殭屍片，但實際上與香港殭屍電影的傳統關系不大。真正的港式殭屍片，多為喜劇動作的變種，喜劇元素是其核心類型。而《殭屍》從類型到美學，其實更貼近麥浚龍鐘愛的日本B級電影，與港産殭屍片風格迥異。對我來說，這多少有點"挂羊頭賣狗肉"之嫌。何況，該片監制清水崇在制作中參與頗多，許多處理手法明顯借鑒了《咒怨》一類的日式恐怖片，整體風格偏向Cult片路線。如果他能坦承自己是想拍一部緻敬日本Cult片的作品，我對《殭屍》的觀感或許會好一些。

其次，《殭屍》中有不少粵語粗口對白，這點與《風林火山》類似，似乎是為了塑造生活化與在地感，但效果卻顯得刻意且過猶不及。《殭屍》當年也因粗口與血腥場面被列為三級片。頻繁使用粗口的風氣，似乎是從彭浩翔的《志明與春嬌》《低俗喜劇》等電影開始的，之後粗口在電影中逐漸成為一種賣點。香港社會中粗口随處可聞，但在影視作品中出現，觀衆卻異常興奮，或許與電視台和電檢制度長期壓制有關。影視中罕見，一旦出現便如奇貨可居。麥浚龍顯然借鑒了彭浩翔的做法，大量使用粗口，但在語言的運用上，卻未必有彭浩翔那般地道。此外，由于他之前與導演黃精甫多次合作，《殭屍》中也明顯帶有黃精甫的影子。不少觀衆看完《風林火山》覺得"裝"，其實論"裝"，黃精甫可謂不遑多讓。他從出道就沉迷于用慢鏡頭拍攝MV風格畫面，《殭屍》中麥浚龍也學了幾分，但那種黃精甫式的鏡頭語言，總讓我有些"PTSD"。當然，我也知道很多人喜歡黃精甫的《周處除三害》，以上僅代表我個人的審美。

長期以來，不止《殭屍》，從麥浚龍所有參與的創作中都可以看出，他對真實的香港興趣不大，他的精神圖騰與故鄉，始終是日本。

精神原鄉：一個永遠望向日本的創作者那麼，我們來聊聊麥浚龍這個人

麥浚龍18歲出道，出道前家人就送他去日本學習舞蹈，師從TRF的萬山正溫。TRF是當年極受歡迎的日本樂團，由知名制作人小室哲哉于1992年組建。

除了在日本學舞，他出道初期的造型也是典型的“原宿風”。原宿風源自東京澀谷區原宿地區的街頭服飾風格，以色彩混搭和染發為核心特征。當時的麥浚龍頂着一頭黃發，身穿BAPE潮牌，是典型的原宿潮男。香港人稱這種風格為"MK"，有朋友曾問我MK是什麼意思，我解釋說，MK是旺角（Mong Kok）的英文縮寫，代表的是一種類似内地"洗剪吹"的造型風格，過去旺角街頭常見這樣的黃毛青年。你看，時尚這東西真是神奇，黃毛造型在日本是原宿風，到了華人地區就變成了MK和洗剪吹。

說實話，我對時尚了解不多，甚至有點"潮人恐懼症"，尤其面對那種浮誇花哨的裝扮。翻看麥浚龍早期的照片，黃頭發、BAPE猿人T恤，總給人一種花裡胡哨的感覺。

而他的原宿風格，很大程度上是受哥哥麥浚翹的影響。

麥浚翹可謂香港潮流界的重要人物，人稱"大寶"。他創辦過潮流雜志《MILK》，也曾留學日本，就讀于文化服裝學院——山本耀司、高田賢三等時裝大師的母校。因此，麥浚翹還有日文名"Takara Mak"，也有人稱他為"TK氏"。他本人與原宿文化淵源頗深。

麥浚翹不到20歲就創立了潮牌"SILLY THING"，業務涵蓋唱片。麥浚龍于2004年加入SILLY THING，經常為哥哥的潮牌宣傳，哥哥也為他推出唱片。可以說，麥浚翹是麥浚龍演藝事業的幕後推手，也深刻影響了他的審美趣味。當然，兄弟二人的關系也相當複雜，不少人分析《風林火山》中對他們關系的影射，這一點我們稍後再談。

回到麥浚龍的日本情結。一方面，他受哥哥影響走上原宿風路線；但随着個人風格逐漸成熟，他的造型也發生了巨大轉變，從高調浮誇的"猿人裝"潮童，轉向低調暗黑的審美，甚至剃光了頭發。這一階段，他沉迷于山本耀司、三宅一生等品牌，常以全黑或全白造型示人。

如果你關注他的Instagram，會發現他的照片清一色是黑白風格，這顯然是受日本文化熏陶，尤其是森山大道、小川康博等日本知名黑白攝影師的影響。麥浚龍的黑白照片對比強烈、光線低沉、暗角明顯、灰度偏高，幾乎可以用Instagram的濾鏡直接套用。

在《風林火山》中，我們甚至能看到安藤忠雄等建築師對他的影響。片中的教堂場景，酷似安藤忠雄的"光之教堂"，風格冷峻、對比鮮明，一束光照射進來，非常符合麥浚龍的黑白暗黑美學。

當然，說到《風林火山》這個片名，本身就源自日本。這四個字最早出自《孫子兵法·軍争篇》："其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山。"但将其簡稱為"風林火山"，卻是日本戰國時期武田信玄的創舉，他将這四句話提煉并繡于軍旗之上，構建了嚴密的軍事體系。

由此可見，麥浚龍無疑是日本文化的忠實擁趸。他的作品始終呈現兩個層面：在Cult片、B級片的個人趣味上，他受一系列西方電影影響，如《低俗小說》《末路狂花》《機械戰警》等；而日本文化則影響了他藝術化的一面，使他的電影有别于一般B級片，因為他始終緻力于營造某種品味與格調。總結來說，他的風格就是"又要Low，又要裝"：“Low”的是他對于B級片的惡趣味，而“裝”則是他喜歡的日式格調。

獵奇的"港味"那麼，麥浚龍是否受過港産片的影響呢？

答案是肯定的。我們剛才提到，他模仿了彭浩翔的粗口對白、黃精甫的慢鏡MV拍法，同時，他也是杜琪峰與銀河映像的影迷。

麥浚龍曾舉辦名為《金榜題名》的演唱會。乍聽名字，你可能以為是講考試的，其實不然。《金榜題名》原是1996年李惠民導演的一部港産黑幫片，而麥浚龍的演唱會則以黑幫電影元素作為主要包裝。演唱會開場，Juno率衆向關公像上香，場面類似杜琪峰《黑社會》中的情節。他還邀請了《黑社會》中的演員張家輝、林家棟、古天樂、梁家輝，聲演他們在片中的角色，如飛機、東莞仔、Jimmy仔、大D等。

由此可見，麥浚龍确實是銀河映像的粉絲。即使在《風林火山》中，他也緻敬了銀河映像，例如結局與《樹大招風》相似的命運主題——所有人物早已在同一空間中擦肩而過。

我本人畢業後寫的第一個劇本，就是麥浚龍計劃開發的一部黑幫電影。在創作過程中，我未直接與他接觸，有中間人傳達意見，但可以确定他對江湖片、黑社會電影的熱愛。

有趣的是，麥浚龍喜歡的《黑社會》元素，我總覺得與真實的香港關系不大。他更像一個外國人在看香港，帶着某種獵奇的心态。他喜歡的是一種奇觀、一種趣味，就像在演唱會開場率衆拜關公，模拟黑社會儀式。但真正了解香港黑社會文化的人，會清楚其中的冷血與殘酷，絕非能輕易當作一場秀來呈現。對麥浚龍而言，在演唱會搞黑社會儀式，或許單純因為覺得很酷、很有型，像是一種中國民俗風的Crossover。就像陳冠希的潮牌CLOT玩的是中國風，麥浚龍則将這些民俗視如他喜愛的日本潮牌，是在用一種異化的眼光看待香港本土特色。

麥浚龍一直給人一種"離地"的感覺，他對香港的興趣似乎遊離于真實之外，宛如一個真空世界。這點與我對《殭屍》的看法類似：麥浚龍同樣将殭屍視為一種奇觀、一種趣味，而對香港殭屍電影的内核、那些真正地道、有地域性的部分，他毫不關心。

局外人的"下雪"情結再比如《風林火山》中"下雪"的設計

這無疑是電影的一大賣點與噱頭。為此，他不惜工本在廣東惠州搭建了一整條銅鑼灣街道。

但這樣的設計，更像是一個局外人的想像。就像《過春天》的導演白雪也想拍香港下雪。并非本地人沒有這類聯想，而是本地人接觸更多寫實、具體的人與事，可表達的内容豐富，未必會花大量精力去設計"香港下雪"這類奇幻情節。但對一個外來者而言，這個點子極具吸引力與奇觀性。或者說，麥浚龍似乎想将香港拍成他最愛的東京，這樣的趣味，想必讓他欲罷不能。

其實，拍香港下雪并非麥浚龍的原創，也不止《過春天》表現過。最早熱衷于此的是陳可辛。他是一名泰國華僑，看待香港的眼光帶有局外人視角。他在UFO時期拍攝的一系列港産片被稱為"中産趣味"，換言之，就是比較陽春白雪、不那麼接地氣。陳可辛的精神故鄉是美國，我總覺得他一直在用美國中産小品的拍法來拍香港。1996年，他執導的大制作《嫲嫲帆帆》中就呈現了尖沙咀下雪的場景，甚至出現了美國國旗，明顯流露了他想将香港拍成紐約的欲望。

再到SARS那年，陳可辛參與了慈善短片項目《1：99》，由幾位香港知名導演各自執導一部短片，鼓勵疫情中的香港人。陳可辛的短片由梁朝偉主演，主要場景就是香港下雪，這次他将雪景設置在中環，一群人被困在怡和大廈的圓形窗戶内，外面大雪紛飛，再次将香港拍得如同美國。

陳可辛讓尖沙咀、中環下雪，麥浚龍讓銅鑼灣下雪，他們選擇的下雪空間都如此"局外人"，都集中在遊客密集的商業中心，而九龍旺角、油麻地這類地方，絕非他們感興趣的。兩人之間甚至有些惺惺相惜，聽說他們曾計劃合作一個項目，後來因摩擦而流産。

空洞的符号，與唯一真實的自況回到《風林火山》，為什麼我認為麥浚龍對真實的香港毫不關心？

你看，這部電影的包裝雖是典型的港式警匪片，無非是《掃毒》一類常見劇情，但其中的人物、環境、氛圍卻非常空洞、浮泛。就像金城武開場睡在隧道中，披着大皮草被子醒來，除了展示格調外毫無意義，與真實生活毫無連結，是一種典型的空中樓閣式趣味，架空而抽離。

麥浚龍熱衷于高大上的包裝，緻力于營造某種格調與品味，他認為那便是高級。有人說他在學王家衛，但王家衛的電影雖同樣執着于氣氛與格調，其内核卻與城市氣息緊密相連。王家衛的電影中有具體的人，無論是香港人還是上海人，他們的性格、特質總與所在的城市空間緊密相連，從而産生情緒。就像他拍《堕落天使》，那些大廣角、疏離的畫面，恰恰與當時的城市氛圍不謀而合，這正是他電影的厲害之處。

相比之下，麥浚龍費盡心力營造的所謂格調，難免顯得淺薄與幼稚。尤其是一衆角色沒完沒了地抽煙，他們的憂郁如此符号化，宛如展示憂郁的道具。作為觀衆，我對這些人物難以産生任何情感共鳴。歸根結底，麥浚龍并不關心任何具體的人物。在《風林火山》中，你看到的人物幾乎都是符号：他是毒販、他是警察、他是殺手、她是美女......僅此而已。

而很多人物不停地說着粗口，麥浚龍或許以為這樣就接地氣了，但其實他根本接不了地氣。就像我談《殭屍》時所說，這些粗口最終隻成為一種趣味、一種刻意設計，而非人物自然流露的語言，難免顯得做作。我覺得古天樂本人說粗口，都比他飾演的程文星說粗口要自然得多。

當然，并非所有角色都沒有靈魂。麥浚龍最有感情、投入最多的，應是金城武飾演的角色，這也是他創作中最誠實的部分，因為他将自己投射成了金城武。電影上映後，不少人解讀"橋言集團"一名是影射他與哥哥麥浚翹。麥浚龍原名麥允然，哥哥是麥浚翹，"然"的粵語發音同"言"，"翹"與"言"組成了"橋言集團"。片中金城武與杜德偉的關系，也被視為現實中他與哥哥的寫照。有人說，這部電影是麥浚龍寫給哥哥的一封家書。當然，他們家并非如片中那樣是販毒集團，但麥浚龍在家族事業的理念上，肯定與父親和哥哥有所不同。他們的父親麥紹棠是成功企業家，哥哥麥浚翹也是成功商人，而弟弟麥浚龍則更像純粹任性的藝術家。或許在作為藝術家的弟弟看來，商業手段難免功利世俗，正如片中的金城武決心禁毒，現實中的麥浚龍或許也希望哥哥能回歸初心，畢竟他的藝術審美很大部分也受哥哥影響。這些解讀或許正确，或許牽強，但無論如何，都改變不了一個事實：這樣一個大财團、兩位"二代"之間的矛盾與細膩情感，普通觀衆似乎并不會關心。因為這個議題看起來依然高高在上、不食人間煙火。

離地的作者，與可期的B級片導演當然，并非所有創作都必須與現實連結

也并非所有創作都必須接地氣。你可以拍一個空中樓閣的故事，拍一個富豪的故事，隻要拍得有趣、好看就行。但麥浚龍的問題在于，他總要顯擺自己的"高級"。他的高級不僅限于日式氛圍與趣味，還試圖融入政治符号、城市解讀，似乎非要與寫實的城市扯上關系，讓觀衆覺得他非同一般。如此一來，就不免顯得力不從心、甚至虛僞。例如，不少人解讀"橋言集團"姓李，是影射香港的李家，而最後後面的港府最厲害，他們控制住李家，太子爺不能作主，威權表明香港不是'李家的城'！"；還有"霧童"一名被視為政治詞彙的諧音，整個背景則籠罩在97回歸的陰影中......諸如此類的隐喻解讀，我不願稱之為可笑，畢竟電影問世後，如何分析完全是觀衆的自由。

但這是一部如此"離地"、如此空中樓閣，人物如此空洞、與地域毫無真實連結的電影，當你非要解讀其在現實層面的深意時，我不禁覺得有些自作多情和一廂情願。尤其有人認為是審查耽誤了麥浚龍，那我隻能說，這些人或許沒有認真看過他的電影。他們所期盼的真正的現實主義表達，從未在麥浚龍的作品中出現過——過去沒有，未來也不會有。麥浚龍安插這些供人解讀的線索與細節，隻是為了讓電影看起來更酷、更有型、更高級罷了。

話說回來，我認為麥浚龍若能踏實地拍他的個人趣味，拍他空中樓閣的故事，也未嘗不可。隻要不要總想裝作者導演，他的電影或許會變得更可觀、更可愛。

平心而論，作為一名"二代"，麥浚龍還是有一定的審美與才華的。例如，我剛才提到他沿襲了許多日式美學風格，但并非所有人在學習日式審美後都能駕馭。就像向佐，山本耀司是他的幹爹，但向佐穿起山本耀司，與麥浚龍一比，兩位"二代"的品味高下立判，你說呢？

而麥浚龍作為資深B級片影迷，對黑色題材确實有敏銳的觸覺。我剛才批評他喜歡獵奇、不接地氣，但其實當下電影市場更流行獵奇向的作品，否則《周處除三害》的口碑也不會如此出色。至少我認為，麥浚龍的能力絕不亞于執導《周處除三害》的黃精甫。隻要麥少爺不要總想裝高級，他的B級片趣味、Cult片趣味在這個時代依然大有可為。

港片餘晖中的《風林火山》當然，我覺得《風林火山》本身的好壞已不再那麼重要

在等待多年之後，這部電影對許多港片影迷而言，天然具備話題性。無論喜歡與否，至少可以聊上幾句。畢竟，現在能聊的港産片越來越少，又何止港産片。我覺得如今大家看電影，似乎更在乎話題度。既然《731》這樣品質堪憂的電影都有不少人讨論，那相比之下，《風林火山》實在優秀太多。

尤其這樣的制作是經濟上行時代的産物。随着近年電影市場的低迷，這種耗資不菲、如今看來甚至有些浪費資源的電影，或許已成絕響，再也看不到了。尤其在這部電影中，還能看到金城武、古天樂、高圓圓等帥哥美女曾經年輕的容顔，也算是一種價值吧。盡管麥浚龍為了模仿森山大道，将畫面調得過暗，暗到我幾乎看不清這些演員的臉——這或許是電影最讓我生氣的地方。

除此之外，電影中有一處我不得不提。剛才說到麥浚龍受港産片影響，這部電影中，港片對他最大的影響體現在選角上。除了幾位大牌演員和他喜愛的音樂人，他還啟用了李元霸、程東、林俊賢、甘國亮、劉永……等演員。劉永此前也參演過他的《複仇者之死》。如果你對港産片不那麼熟悉，或許從未聽過這些名字。他們從邵氏、TVB時代到八九十年代的香港電影，許多人的名字已被遺忘。

能在大銀幕上重見這些人，不能不說是一種驚喜。《風林火山》在緬懷過去香港電影的同時，自身也成了曆史的一部分。因為這樣的電影，真的可一不可再，那個能如此瘋狂任性、揮金如土拍攝港片的年代——

俱往矣。