“老愛情”是從雪小禅的文章中聽來的,驟然喜歡上這個詞。《戀戀筆記本》不是專講“老愛情”,與《霍亂時期的愛情》一樣,最讓我動容的是故事中的“老愛情”。

...

所有的愛情故事開始大凡相似。俊男靓女、青春年少,或是一見鐘情、或是俊男狂追靓女,經過曲曲折折、分分合合,演繹成有情人終成眷屬的喜劇,抑或勞燕分飛的悲劇。現實生活中沒有這麼多的大悲大喜,故需要這些唯美的愛情故事滿足我們對浪漫愛情的期許。

喜歡“老愛情”,因為它縮短了夢想與現實的距離,或許更貼近蘇童筆下的“老愛情”。沒有跌蕩起伏的情節、驚濤駭浪的情感,一對外表看上去不合拍,内心非常合拍的夫妻相伴終老的故事。故事的高潮就在妻子突然離世,丈夫當晚十二點也走了,老自鳴鐘定格在那一刻。這個故事要慢慢讀才能咀嚼出愛情的滋味,太年輕、沒有什麼生活閱曆的人恐怕不會喜歡這個平淡無奇的故事,而《戀戀筆記本》則滿足了各個年齡階段的人對美好愛情的向往。與大自然融為一體唯美的戀愛畫面,撕心裂肺的愛恨離仇更吸引年輕的情侶。倘若沒有後來的故事,也就是一個老套的愛情故事,跟着哭、跟着笑,旋即就忘記了。當光陰瘦了下來,抑或才會喜歡老年的諾亞(男主人公)為患失憶症的艾麗(女主人公)讀他們愛情故事的畫面。老年的艾麗一直穿着一襲紅色衣裙,抹着鮮紅的唇膏,她的人生仿佛永遠停留在年輕的時候。生命最後一刻,艾麗認出了一直給她讀筆記本故事的人就是她摯愛的丈夫諾亞,他們并肩躺在艾麗老人院的單人床上見了上帝。

...

《霍亂時期的愛情》中,阿裡薩等了53年,等到了他的心上人費爾明娜,當阿裡薩要吻費爾明娜時,費爾明娜說,她嘴裡已有老人的味道,阿裡薩說他也有,他倆緊緊擁吻。在他們布滿皺紋的臉上,我讀出了蒼綠的色彩,咀嚼出苦扁桃的味道,那是詩意的老愛情。

雪小禅寫道:“紅底金字的愛變成了老綠,一切都生了綠繡。但你更愛,愛這個人的滄桑,愛這個人清涼。愛他沙啞的聲音、恰好的老去……”艾莉老了失去了記憶,連身邊鐘愛的人也不認識,對深愛的她的丈夫諾亞是多大的打擊呀。他們的愛情故事對現實生活中的人來說可謂轟轟烈烈,對于文學、電影藝術來說又是十分俗套。無非是兩個家庭地位相差懸殊的年輕人不顧一切瘋狂相愛,卻因家人的阻撓和戰争的爆發,最終将這對有情人分開,但愛的記憶卻永久地留存在他們的記憶深處。七年後,諾亞回到農莊,艾莉已人去樓空。傷心欲絕的諾亞按照當初兩人的設想建造了一座大房子,為艾莉的夢想建立了一間畫室。然而他等來的竟是艾莉将與富有軍官訂婚的消息,無論怎樣的消沉、悲痛,他也不想賣掉親手建造的愛巢。與阿裡薩一樣,諾亞也同妓女厮混,但精神從未出軌,與艾莉重逢後,便立即抛下同居已久的妓女,回到艾莉身邊。已七十多歲的阿裡薩得知費爾明娜的丈夫去世的消息後,立即抛下小情人來到費爾明娜身邊,向她求婚。

...

《戀戀筆記》與《霍亂時期的愛情》都充滿了浪漫色彩,前者比後者更唯美,《霍亂時期的愛情》更接近現實。馬爾克斯不僅寫了男女主角的浪漫愛情,同樣生動的是女主角費爾明娜與她的醫生丈夫幾十年相扶相攜的情感故事,不能不說也是愛情,那愛情與現實生活中的夫妻一樣,在長期共同的生活中早已轉化成親情。他們不是一見鐘情,也沒有愛得刻骨銘心,隻是正當青春年少、彼此條件相當的男女相遇、相戀,水到渠成走進婚姻,開始經營一生漫長的婚姻生活。他們的感情生活也并非一帆風順,其間醫生丈夫有過出軌,傷心欲絕的費爾明娜曾一度離開他,然而多年的親情讓她最終原諒了他,他們一起跌跌撞撞走到老年,誰也離不開誰。當八十二歲的丈夫突然去世後,七十二歲的費爾明娜簡直覺得活不下去了。這是愛情嗎?正如馬爾克斯所說:“安全感、和諧和幸福,這些東西一旦相加,或許看似愛情,也幾乎等于愛情,但它們終究不是愛情。”這恰是我們大多數夫妻的映照,能白頭偕老的不是愛情,是親情。費爾明娜與阿裡薩是愛情嗎?一個等了她53年的男人,已成老妪的費爾明娜再難拒絕,抑或他們隻是愛上了愛情本身,或許我們每個人心中都有那麼一個幻像。

《戀戀筆記》與《霍亂時期的愛情》的電影畫面都很美,浪漫色彩、唯美愛情,尤其是《戀戀筆記》,滿足我們對愛情的所有幻想,《霍亂時期的愛情》則更宜讀原著。諾亞與艾莉都是彼此的初戀,俊男靓女初戀時的瘋狂、徹底;分離時的刻骨銘心、地動山搖;重逢時失而複得的狂喜、珍惜;老年的不離不棄、相濡以沫。電影畫面與愛情故事相得益彰。年輕的戀人撐着小舟,蕩漾在周圍都是白天鵝的湖中;背景是火紅的夕陽,映照沉浸在愛河中情侶的面頰上。這樣的鏡頭同老年的阿裡薩與費爾明娜乘遊輪度蜜月的畫面何其相似,遊輪上挂着有霍亂标識的黃旗,偌大的船上隻有他倆,盡管全身上下都散發着老人味,卻并不影響他們享受遲來的愛情,當死亡降臨,還有愛情,永恒的愛情。那些靜靜的時光,我們生命中最美的時光仿佛定格那一瞬,記憶中重現的日子是裝在水晶瓶裡的回憶,讓我們每隔一段時間就會捧在手心裡小心翼翼地看。

...

我們在文學中讀到這些故事,為他們哭、為他們笑,生活不是小說,然而僅為内心刹那的安甯與逃避,仍樂此不疲地欣賞唯美的畫面,讀着唯美的愛情故事,在他們的故事中嗅出我們生活中依稀的美麗。生命不就是由一個個片段構成,因為有了回憶與幻想,呈現斑斓色彩,卻如泡沫,浮現又消失,消失後又浮現。隻為轉瞬即逝的美,也為生命中渴望卻無法實現的美。

不同年齡階段會對不同的愛情故事動容,當光陰瘦了下來,抑或才會喜歡“老愛情”。