导演李安在分析“为什么中国社会里会产生武侠片、武侠小说这种类型”时，说，“因为中国人的压抑在武侠世界里找到了出口，其中卧、藏的，怕就是道教口中的'龙虎'(情欲)"，《卧虎藏龙》由此而来，李安的武侠世界就是一个情欲江湖。

枯黄的情。有些情，因为等太久，而变得枯黄，比如李慕白、俞秀莲，那一句“我一直深爱着你”，结束了生命，留下了桎梏，最美的年华在等待中凋零，最深的情被岁月残卷；有些情，因为心太大，而变得荒芜，比如玉娇龙、罗小虎，沙漠中的玉娇龙，不是京城的玉娇龙，京城的玉娇龙不是竹林的玉娇龙，她的情随心而动，世界有多大，她的情就有多少重分身，新的分身出现，旧的自然寂灭，罗小虎终究等不到那个在沙漠中说好携手的玉娇龙；而有的情，在相见的一瞬便已枯萎，比如李慕白、玉娇龙，他们之间那种既明又暗的情愫，就像那把青冥剑——沾上血就不美了——道破就无味了，但真真的，情起情灭于一刻，结局早已写好，昙花现又落。

青翠的欲。不论情有多枯黄，他们的欲都是青翠的，翠到差点儿浸湿银幕。李慕白、俞秀莲，欲写在每一个四目相接时分，或是唇齿轻启之间，情被禁锢在心，但欲难遮难掩，俞秀莲宽慰玉娇龙说“嫁人是大事，女人一辈子，总是要嫁人的”，这何尝不是俞秀莲自我的言说、欲望的自指；李慕白、玉娇龙的欲，则更挥洒青翠，一场竹林大战，身位的交替、竹尖的比试、高低的起落，与那场戈壁沙漠比试遥相辉映，成了天为被、竹为席的欲望写意，秀发被吹起，迷了眼睛，慌了欲望，湿了竹林。

最绝妙的是，李慕白、俞秀莲、玉娇龙、罗小虎，四人纷纷扰扰的情欲世界中，竟还筑成了一处“镜空间”：李慕白最后一刻照出了罗小虎，俞秀莲照出玉娇龙，玉娇龙望见李慕白，罗小虎凝视俞秀莲，他们在这场“卧虎藏龙”的决斗中，都拿错了兵器，使出蹩脚的招式，蹉跎了岁月，氤氲了江湖。