⊿能将村上春樹的小說改編到如此驚人的影視作品唯有其二，一是李滄東的《燃燒》，二是濱口龍介的《駕駛我的車》。
一個黑暗的故事，影片的開頭是一個看不清面容的女人，她赤裸的身軀被黑暗吞噬，嬌柔且唯美的曼妙姿态讓人聯想到了《燃燒》裡的女主，似曾相識的感覺，若隐若現的誘惑，從這一刻開始我便被悄然帶入到了這個故事之中。
男主從鏡子的倒影裡看到了偷情的妻子，赤裸的身軀發出的喘息之聲在他耳邊不停回蕩，交響樂宛如死亡的旋律籠罩在整個房間之中，但他甯可選擇逃避，也不願揭穿妻子的秘密，因為不想打破這種維系已久的平衡狀态。做愛時他面無表情，不安的念頭像惡靈一樣缭繞在他心中，聽着妻子平息過後念叨而出的故事，劇本的創造一半是靈感一半是情緒，而随着妻子的消失，也帶走了一個更深層的秘密，導演用了将近四十分鐘來“鋪墊”，而後帶着我們進入了一個截然不同的世界之中。
念台詞就隻是念台詞，這和表演不同，完全不需要任何情感，隻要念出來就可以了，不同的語言交織了在同一片天地之中，用大量的對白來支撐劇情的發展，他們說沉默是金，所以手語成為了一種奢侈的表達方式。
柔弱的生命消逝在了搖籃之中，那是生命無法承受之重，文學讓人擺脫困境，也會讓人陷入無法自拔的境地。穿越隧道時霓虹燈下人物的側面特寫顯得如此迷人，宛如一張定格了時間的照片，讓人忘記了時間在流逝，也忘記了車輛在行駛。
高槻無法忍受被人偷拍，試圖逃避别人的眼光，男主無法念出揭露性的台詞，試圖逃避真實的自我，房間裡留下的紀念品，渺小到無法察覺，有時也會讓人感到猝不及防。
世界似乎很平靜，何為真實何為虛假？我們無從得知，隻能在毫無盡頭的道路上找尋最真實的自我。封閉的車輛打開了看似毫無用處的天窗，兩支手臂就這樣自然而然的伸出窗外，讓天窗上的微風帶走了緩緩燃盡的煙絲，手術可以消除臉上的傷疤，卻抹不掉痛苦的回憶，北海道的家鄉一片白茫茫的雪花，将所有的回憶與痛苦盡數掩埋。
舞台上最後的那場沉默性質的表演，成為了一出無聲的啞劇，觀衆的情緒在漸漸的累計，忘記了言語，也忘記了呼吸，直到帷幕落下的那一秒，我們如釋重負的卸下了一切，這一刻的感受無法用言語表述，那是來自内心之間的共鳴，那是來自靈魂深處的悸動。
