人是最有活力的因素,也是最不可控、極難捉摸的生物。對于一個經紀公司而言,經濟高效的方式,就是保存演員的電子生物特征,創造一個虛拟的人物,存在電腦的黑匣子中,它不會罷工、鬧情緒,永遠忠于公司,就像豢養一個美妙的電子寵物。《未來學大會》描繪的就是這樣的世界,羅賓懷特無需辛苦工作,以微小的代價,就可獲取電子演員的片酬,做自己想做的事,比如照顧家人,而公司也即刻擁有了一個不會任性毀約的“著名女演員”。電影給了一個充滿懸疑的開頭。

世界是如此便利,大家都給自己貼上了“懶人”的标簽。博主安利酒精棉片,100片的價格隻是區區幾塊錢,就可以綜合一整瓶酒精噴霧和一塊需要永葆潔淨的眼鏡布的優勢。塑料飯盒遠比瓷碗輕便,特别是裝上米飯和菜之後,還省去了後續沾着洗潔精、洗洗刷刷,作為社恐在水池旁與同事尴尬寒暄的煩惱。出席一次舞蹈課,需要換上灰色運動褲、速幹衣,提早吃晚飯,坐公交再走路,站在不熟的人群中,忍受着互相打量的目光,回到家要洗澡、洗頭發,許久不運動的肌肉會酸痛一周,還不如窩在沙發上,安安穩穩地做個“土豆”。在網頁上浏覽豆瓣,在小程序裡點開微博,手指的刷新樂趣驟降,草草翻看,合上,與此同時關閉的還有不斷追尋新奇、“上瘾”的大腦體驗區。

現代人類的終極追問,不再是遠古的:“我是誰?”,而是“如何更便捷?更有趣?”一瓶充滿魔力的安瓿,開啟幻想世界。掰碎瓶蓋,在鼻底一嗅,眨眼就轉換成任何想成為的人物、生物,以前的體驗是單一維度的五感,現在是整個身體的革新,達到王陽明“你未看此花時,此花與汝同歸于寂;你來看此花時,則此花顔色一時明白起來”的境界。這也是虛拟穿戴設備的終極目标。而這些場景在《未來學大會》的描述中,不再需要負載厚重的頭盔、身體設備,一瓶化學藥劑就可以搞定。

信息流在頭腦中開飛船,橫沖直撞,每一刻都有新的欲望和想法在實驗室中誕生,微電流馱着快樂和悲傷,努力拉動面部肌肉。身體真像個累贅,随着年紀增大,法令紋溝壑縱橫,手部肌膚浮起老年斑,耳朵塞進“棉花”,脆弱的血管塌縮,安裝支架,死亡的底色迫近。

所以電影最後,羅賓懷特從動畫封鎖區逃出來,回到現實世界裡,看到的人,尺寸都不對吧。如果按照現在的狀況延伸,人可能會變成有趣的樣子,頭腦碩大,像個即将爆炸的菠蘿蜜,眼睛突起,活像新鮮剛取的魚泡,手指拉長,數量變多,操縱起打碟機不在話下,腿部肌肉萎縮,走起路來搖搖晃晃,像是垂髫小兒剛剛學步。

因為一切都在大腦皮層得到滿足和刺激,巴甫洛夫的狗,反射性地快樂。擁有了極緻的享樂之後,該怎麼去适應戒斷,面對被困在原地的現實。一旦接受了夏季必須有空調的設定,炎熱的沙漠,踩在粗粝的沙子,腳底闆發燙,口幹舌燥,就是在受苦。

羅賓永遠不會抛棄慘淡的現實世界,走向步步生花的虛拟,是因為無論放多高,她都是紅色的箱型風筝,會被兒子亞倫的病拉回來。就像《盜夢空間》柯布手中握着的陀螺,有了它,才可以分辨幻境和真實。結尾處她為了再次見到亞倫,投身幻境,成為他,以他所想到達他所在之地,心心念念所見到的,是真實的兒子,抑或是水中撈月,碎掉一地波光。

也許當人類有一天蛻掉殼般的身體,以思想穿越茫茫太空時,失去了錨點,是穿行在嵌套的模拟器中,還是勇攀太空高峰,也就不再重要。混亂變成唯一真實。