事物總存在兩個以上的說法，不同的說法都标榜自己掌握了世界真實。可真實永遠都是一位少女，所有的理論到頭來都是自鳴得意的手淫。
——餘華《河邊的錯誤》後記
劇透預警
劇透預警
劇透預警
先說影片的整體感受。
相比于類型片和商業片，視聽略顯寡淡，但富有張力，叙事上環環相扣。
将90年代那種遙遠、厚重又模糊曆史感，以及那種求而不得、似有還無、困獸猶鬥一般的掙紮與迷惘表現得極為精确。
很有《殺人回憶》的感覺。
...很多人看完《河邊的錯誤》，都不願離開電影院。
好像等的足夠長，片尾的字幕就給自己一個清晰明确的答案。
兇手到底是誰？河邊的錯誤是什麼？
原著作者餘華早已給出答案：
“河邊的錯誤是什麼錯誤？我也不知道，就是一個誰也不知道的錯誤”。
...影片的導演魏書鈞也很坦白：
“是什麼我們也不知道，但是我們在馬哲身上能體會到”。
...但相比于原著，影片确實給出了比較清晰的答案。
兇手很清晰，動機也很清晰。我們一個一個來說。
首先。
死了幾個人？
很簡單，4個人：幺四婆婆、詩歌老師王宏、理發師許亮、小孩。
其中。
殺害幺四婆婆、王宏、小孩的都是一個——瘋子。
理發師許亮，是自殺。
雖然馬哲後來心智逐漸失控，無法分辨什麼是真，什麼是假。
但恰恰在他超現實的夢裡，影片告訴了觀衆真相。
...>>>>接着是第二個問題，瘋子是怎麼殺害他們的？
以及動機是什麼？
先說幺四婆婆——她死于和瘋子之間畸形的關系。
死于瘋子的失手。
...這一點需要結合原著。
在影片中，馬哲在房間裡發現了鞭子以及天花闆上的鞭痕。
但挨打的不是瘋子，而是幺四婆婆。
在夢中的主觀鏡頭中，幺四婆婆自己趴下，自願受鞭打，還說“可惜隻能死一次”。
在原著中，幺四婆婆和瘋子畸形的關系表達的更為充分。
幺四婆婆一方面把撿來的瘋子當兒子看待，甚至還有讓瘋子吃奶的段落。
另一方面，原著還暗示了她有一定的受虐傾向。
因為“‘他打我時，與我那死去的丈夫一模一樣，真狠毒呵。’那時她臉上竟洋溢着幸福的神色。”
由此可見，幺四婆婆樂在其中。
但瘋子呢？瘋子哪懂什麼SM？在他的眼中，鞭打是種互動，每鞭打幺四婆婆一次，她都會發出愉悅的呻吟聲。
她可能甚至在之前的“互動”中提到過那種痛苦到瀕死的快感，所以瘋子才會下手越來越重。
直到最後這一次，瘋子力度過大，在河邊犯了錯誤……
...第二個受害者詩歌老師王宏。
有人說他是自殺，因為他帶來遺書。
但他自殺為什麼還要約相好鈴？在她面前自殺麼？
不，因為他沒想自殺。
他本是想和鈴做訣别，他帶的是“訣别書”，而非“遺書”。
訣别書中有提到“隻有死亡才能将我們分開，但我食言了”。
影片中還有一個靠近他的主觀鏡頭。
這都說明他并非想自殺，現場有第二個人（明顯不是鈴，鈴在家）。
至于他和鈴的關系，影片并沒有明說，而是暗示。
王宏和鈴可能是婚外情（鈴是小三），也可能是師生戀，總之是那種，在那個年代，見不得家人見不得同事，見不得光的關系。
錯就錯在他選擇在河邊和鈴訣别。
瘋子沒了幺四婆婆，也會找人來代償之前的“互動”，在瘋子的認知裡，河邊就是“互動”的地方。
瘋子在河邊尋找幺四婆婆，宏在河邊等待情人。
那條河，見證了一場錯誤的相遇……
...第三個是小孩。
路人也看了瘋子的照片進行指認，這場兇殺，有目擊證人，闆上釘釘。
但瘋子為什麼要殺死小孩？
不是因為瘋子要滅口（瘋子是真瘋，沒什麼複雜的心思），而是因為瘋子想跟他玩。
影片開頭就提到，孩子們會向瘋子扔石頭，而瘋子一點反應都沒有，“好像沒有砸到他身上一樣”。
所以，在瘋子的認知裡，拿石頭砸人，和鞭打幺四婆婆一樣，也是一種“互動”。
而這個孩子，很可能之前就砸過瘋子。
所以孩子轉過身，一臉放松和嬉戲的神情說：“原來是你啊。”
但這次，瘋子又在河邊犯了錯。
...影片在超現實的夢裡交代了真相。
這也正是讓觀衆迷惑的原因，明明是夢，卻是真相。
觀衆不願相信。
就像馬哲一樣，明明幺四婆婆案兇器、指紋、血濺都很一緻，很明确，兇手就是瘋子。
就是這麼簡單。
但馬哲不願相信，因為他想不明白瘋子的動機，想不明白為什麼。
他是一個嚴守原則，講求證據的人。
真相對于他來說，需要有作案時間，作案動機，作案手法，和最終證據，缺少任何一個，真相都不是真相。
“真相”很簡單，但如果你隻想要上面這些表層的真相的話。
那這部影片将毫無意義。
...餘華在原著的後記中寫到：
“事物總存在兩個以上的說法，不同的說法都标榜自己掌握了世界真實”。
馬哲想給自己一個說法，給自己一個真實。
他對自己内心想要的真相偏執和瘋狂。
這也直接引發了理發師許亮的死。
許亮是我最喜歡的角色。
被判流氓罪入獄8年，但“真相”是有人作僞證，他做到第7年就被放了出來。
他不是流氓，這是“真相”。
但他已經知道，他的“真相”不重要。
從他的言行舉止，我們就能看出他當年對“真相”的掙紮。
他辯解過，申訴過，哭喊過，但無濟于事。
最後審判出的“真相”就是他是流氓。
所以他會說“不是我幹的，但這不重要嘛”。
他說這些話的時候，臉上嘻嘻哈哈，但内心卻在滴血。
...他有異裝癖，在那個年代沒人會接受這種東西。
所以這次他不要真相，不想自己的事情被揭穿，隻想快點被定罪。
但他遇上了為“真相”執拗的馬哲。
他經曆過掙紮，經曆過别人的審判，他隻想體面的死去，所以他服安眠藥自殺。
但馬哲把他給救了。
所以他對馬哲是複雜和矛盾的。
一方面他感恩馬哲的救命之恩，隻有馬哲在生死關頭，在領導、護士、醫生都不敢負責等待家屬簽字的時候，敢為救命簽字擔責。
所以他親自跑去給馬哲送錦旗。
本應該送給醫生的“救死扶傷”卻送給了馬哲，何其諷刺。
但另一方面，他恨馬哲。
為什麼馬哲非要為了他自己想要的“真相”，讓所有人都知道許亮最想藏的秘密？
在那個年代，一個公開的異裝癖，無異于死刑。
所以他“計劃好了”，戴上他喜歡的大波浪，一躍而下，正好砸在馬哲的車上。
...許亮死後，馬哲也開始懷疑。
到底是真相重要，還是生命重要？
從發現幺四婆婆的SM傾向，到發現宏和錢的地下情，再到發現許亮的異裝癖。
幺四婆婆的鞭子、宏的情人、許亮的大波浪，這都是在當時難以被接受的東西。
馬哲越發接近自己想要的真相，揭露越多别人不願公開的秘密，越促成了别人更多的污名和死亡……
...>>>>所以，馬哲到底得沒得過三等功？
馬哲曾說，自己在雲南獲得過三等功。
但家裡找不到勳章，“這邊沒記錄”，雲南的朋友也說從沒有（還說他整天醉醺醺）。
這些客觀的線索都足以說明，他沒有得過三等功。
為什麼他就堅信自己得過三等功呢？
因為那是他想要的“真相”。
現在單位需要評先進集體，他可能也覺得自己在雲南的時候，應該得三等功。
但從他打乒乓敢殺領導的高球來看，他不會拍馬屁，不會圓滑。
所以很可能，在雲南他确實有資格也有機會得三等功，但領導沒有給他。
這成為他一個心結。
所以，困獸猶鬥，成為一種常态；
求而不得，成為一種執念；
這種執念取代事實，成為一種“真相”。
...>>>>那麼，馬哲是什麼時候瘋的？
哪些是真的，哪些是假的？
......從馬哲記得自己獲得過三等功那時起，他就難以分辨真假了。
倒不是他出現幻覺，而是他的記憶在被他想要的“真相”所影響。
比如剛開始，馬哲老婆頭發明明是直的，但到後來卻成了“大波浪”。
因為“大波浪”逐漸成為他查案的重要線索。
所有大波浪，都是嫌疑人。
以至于最後，許多女人在他眼裡都是大波浪，包括他老婆。
...所以他會看到拼圖是完整的，明明自己扔掉了一部分。
實際上這個段落不是真的。
...在照相館他發現路人照片裡有瘋子，以及在飯店看到瘋子狂笑。
這些也不是真的。
...所以他記得自己開了4槍。
第二天檢查卻發現槍裡還是有7發子彈（3顆被剝落後，沒有畫面，但有4顆子彈被剝落的聲音）。
......最後他在河邊殺死瘋子是真的。
真的瘋子是逃跑的，身上還穿着病号服。
以及最後他真的榮獲三等功，也是真的。
...最後，馬哲的身份也發生了質變。
他從大隊長變成了一個殺人犯。
從一個正常人，變成了瘋子。
...>>>>那麼最後，他的兒子是智障麼？
這一點，影片的暗示已經很明顯。
雖然醫生說隻有10%的可能。
但馬哲兒子洗澡時，把玩具丢在水中衣服上的動作和瘋子一模一樣。
影片很殘忍的告訴你，孩子，是個智障。
馬哲擺脫了瘋子，但沒想到，他要撫養一個“瘋子”。
繼幺四婆婆的鞭子、宏的情人、許亮的大波浪之後，馬哲也有了一個難以被社會接受的東西。
一個智障兒子。
命運，何其諷刺。
...命運，就像馬哲的車牌号一樣，31415，是圓周率，無窮無盡。
它不是一個常數，和命運一樣，沒有準确的答案。
用餘華老師的話說：
“命運的看法比我們更準确”。
...但我現在要告訴你，上面解析的所謂“真相”隻是一種猜測。
上面的問答其實都是邏輯陷阱。
比如。
與其問，馬哲的兒子是智障麼？
你更應該問——
馬哲的孩子打掉了麼?
最後馬哲被授三等功是真的還是假的？
瘋子明明沒有攻擊他，他卻突然把瘋子打死，馬哲難道不應該收到法律的懲罰？反而榮獲了三等功？
最後一個段落影片的光線色調都變得明快和溫馨。
和之前的畫面感覺格格不入，顯得失真和夢幻。
那麼有沒有可能，這些都是馬哲的想象？
現實中，馬哲沉入河底，成為河邊又一個錯誤。
他的妻子深受打擊，打掉了孩子……
...既然已經知道，雲南的朋友說馬哲整天醉醺醺。
那麼，馬哲是不是早在雲南，早在認識妻子之前，就已經分不清哪是真，哪是假？
他的妻子是真的麼？
瘋子是真的麼？
還是馬哲，其實就是那個瘋子？
“任何一個命題的對立面，都存在着另外一個命題。”
...現在，你會發現“真相”忽然又變得遙遠。
它就像π不斷出現的下一個數字，忽大忽小，無盡且無常。
這才是影片的意義。
真相，對這個故事來說并不是最重要的。
...比起影片。
我更喜歡原著最後的荒誕。
原著中，馬哲最後殺了瘋子。
局長為了幫他脫罪，教他在醫生面前答非所問。
耿直正義的馬哲豈會靠裝瘋賣傻鑽法律的空子？
但在醫生一次又一次重複的提問下。
馬哲終于答非所問。
局長和妻子笑了，以為他終于可以騙過醫生。
但沒想到他的回答越來越離譜，直到醫生說：
“讓他住院吧”。
馬哲是成功騙到了醫生，還是真的瘋了？
這，重要嗎？
...文/女神的秋褲
2023.10.22淩晨3點/青島
微信群“電影情報局”持續呼喚你，最新電影資訊、你不知道的幕後故事、猜圖遊戲，暢撩電影和人森，組團看電影，一起來。
繼總局、阿斯加德分局、霍格沃茲分局、媽惹法克局、哥譚市分局，阿爾法宇宙分局之後，新群“京海市分局”成立了！
請加秋褲微信moviekit拉你入群。
加群記住暗号哦“我們為什麼跌倒”——《俠影之謎》
你可以錯過愛你的人，但不要錯過和你一樣愛電影的人。
