...

乖乖聽話:邪教中的祈禱與服從|Keep Sweet: Pray and Obey

美國|2022|共4集每集45分鐘

瑞秋·德雷欽|Rachel Dretzin

作者:Ines

編輯:索子菲

校對:米拉檬

先知、邪教、童婚、一夫多妻......這些詞彙似乎離我們的生活非常遙遠。但乖巧、溫順、威權、沉默等等這些詞彙呢?

系列紀錄片《乖乖聽話:邪教中的祈禱與服從》于2022年6月8日在網飛(Netflix)上線。這部紀錄片由瑞秋·德雷欽(Rachel Dretzin)執導,共分為四集,詳細刻畫了臭名昭著的耶稣基督後期聖徒原教旨主義教會(The Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints,簡稱FLDS)領袖沃倫·傑夫斯(Warren Jeffs)從如何掌權、“統治”,到伏法庭審的全過程。

除了收錄從未曝光的内部資料畫面,導演還請到多位勇敢的受害者親身分享他們在教會中的經曆。從強迫未成年人結婚生子,到處處壓榨信徒的邪教控制,沃倫·傑夫斯和FLDS所有驚天刑案全部公諸于世。

,時長02:02

▲預告片

“1

邪教FLDS

用娶妻生子獲得救贖。妻子越多,孩子越多,在天堂的地位就越高。

這個聽起來像是電視劇《使女的故事》的情節,卻是發生在21世紀美國的真實故事。

耶稣基督後期聖徒原教旨主義教會是摩門教的分支,在1890年摩門教廢除一夫多妻制後,這一教派成員秉承原教旨主義,仍堅持“傳統”,因此主動從摩門教主流教會——耶稣基督後期聖徒教會(The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints,簡稱LDS)中脫離出來,形成了FLDS。在FLDS中,“先知”就是上帝的代表,他無限接近于神,擁有比法律和政府更大的威權。

2002年,沃倫·傑夫斯代替去世的父親——前任“先知”魯倫·傑夫斯,成為新一任“先知”。他擁有78位妻子,其中24位未成年。更荒謬的是,他的妻子中有29位是他的母親。

是的,他的父親去世後,沃倫娶了他的母親們。

...

▲影片截圖

因為文化差異,這個故事在中國聽起更像是一種奇聞異事,除了驚異,并不能引起觀衆的共鳴。

事實上不僅在中國,他們的生活方式在美國,甚至在摩門教派内部都是極端的小衆分支。FLDS成員離群索居,遠離現代文明世界,定居在猶他州、亞利桑那州等荒涼偏遠的地方。

大部分成員接觸不到教會之外的世界,同樣的,教會之外的人很難了解FLDS内部的生活。甚至在摩門教内部,主流教派的信徒對他們也不甚了解,将他們視作自己教派中的一種恥辱。

“2

keep sweet

正如本片的片名一樣,在這個社區中,至理名言是“keep sweet”。

Keep sweet意味着要乖巧溫順,乖乖聽話。成員不能表現出憤怒,甚至不能感到憤怒。這樣的規訓緊緊禁锢着每一個人。從出生起,他們就被灌輸乖乖聽話的觀念,不能提問,無法反抗或逃離。

這樣的觀念出現在他們生活的每一個角落中:任何時間、任何地點,在煙囪上、牆上、甚至是“先知”的帽子和鞋子上,保持服從的馴化像惰性氣體一樣淹沒了FLDS中的所有人,讓他們窒息。

...

▲影片截圖

在FLDS中,女性不被當作有獨立人格的個體,她們隻是幫助男性獲得救贖的生育工具,保持乖巧溫順是為了給男性帶來穩定的生育資源。

FLDS中的女性并不清楚自己在天堂中的位置,女孩們從小就被教導,如果她們不服從“先知”為她們選擇的丈夫,就不得不忍受永恒的人間地獄。

女孩們從小學習的都是如何全心全意地想着男性,要為他們生下無數孩子,十幾歲就要接受家庭和教會安排的婚姻,然而卻從未接受過任何關于愛情或性的教育。她們認為嫁給“先知”是一種榮耀,認為親吻就會懷孕,認為婚姻是上帝分配的責任。

這部影片中有許多來自FLDS内部的影像資料,模糊而令人不安的家庭電影式鏡頭中,年輕女性和年幼兒童穿着色彩鮮嫩的服裝,唱着甜蜜柔和的旋律。緊接着,一個女人坐在陰暗的房間裡對着鏡頭訴說她被迫嫁給八十歲的“先知”,後來又被當作物品一般被分配給另一個男人的故事。

悠揚的歌聲裡,女孩子用甜蜜的笑容面對即将到來的苦難和厄運,音畫配合呈現出一種令人毛骨悚然的詭異氛圍,大大增強了表現力,更令觀衆心碎。

...

▲影片截圖

“3

服從

在這個社會中,男性也不是受益方,僅僅壓迫女性并不能滿足教會上層威權的掌控欲。

無論是建設應許之地“錫安”的體力工作,還是運營公司的管理工作,年輕男性成為教會的免費勞動力,創造了巨大的财富。

然而,他們隻能艱難度日、勉強果腹,不僅要向教會和“先知”繳納大量稅款,還随時有可能失去一切,全部财産充歸教會。

...

▲影片截圖

同時,既然“先知”有很多妻子,男女平衡被打破,必然會有很多男性無法娶妻。地位低下的男性在性别比例的天平下毫無反抗能力,隻能被趕出了教會。

然而,在社群中位高權重的男性也有随時被颠覆的危險。為了鞏固自己的權力,“先知”沃倫把有影響力的、能對他構成威脅的男性逐出了教會。

被驅逐是FLDS内部最嚴厲的懲罰,他們被定義為惡魔,妻離子散,失去既往所有的社會關系和物質财富,一生的信仰頃刻間崩塌,陷入社會與自我的雙重認知危機。

...

▲影片截圖

FLDS的教徒從小被教導認為教會外的所有人都是危險的,他們對外界的常識一無所知。此外,他們所有的社會關系都來自教會内部,毫無正常的人際交往能力,離開教會後往往會感到巨大的孤獨。最重要的是,當他們猛然發現既往的生活全部都是謊言,又該如何認識和信任這個世界呢?

在威權的壓迫下,即使乖乖服從規訓,那些基本的權利仍然會被一點點蠶食、剝奪,直到某一天,他們驚訝地發現自己已經不再具有服從的資格。

...

▲影片截圖

“4

壓迫

FLDS的所有規訓隻是威權建立剝奪人權合法性的手段。在FLDS内部,主教把自己神化、把教義原始化,宣揚普通人不得忤逆他無上的威權。生活各個領域的限制越來越多。一開始是牛仔褲被禁止,後來是印花服裝,再然後是紅色,和普通内衣褲。最後事情越來越失控,連每一根頭發的位置都要遵循規定。所有的樂趣都變成了罪惡,但是長久以來的服從馴化已經消弭了任何可能的反抗。

而這一切僅僅開始于一句簡單的keep sweet。

...

▲影片截圖

在FLDS内部,人們處理問題的方式是假裝問題不存在。如果有人質疑“先知”,那他就是在質疑上帝,因此任何人有疑問和不滿也不能表達。人們被徹底洗腦,隻能默默面對一生的制約和恐懼。

可是正如影片中成功逃離了FLDS的伊莉莎所說,這一切不隻關于一個人。

...

▲影片截圖

這部紀錄片的最後一集展現了伊莉莎是如何勇敢地走上法庭作證的,用她反抗的力量讓這個控制了她之前全部人生的男人得到了法律的制裁。

盡管聯邦法院一直想要将沃倫繩之以法,立案卻必須需要有受害者站出來提出訴訟。FLDS的受害者公開站出來反抗“先知”需要極大的勇氣。這不僅帶來了精神上的壓力,還帶來了狂熱信徒的人身威脅。在重重壓力下,伊莉莎仍然勇敢地站了出來。

在法庭上,她直視着沃倫的眼睛,向法庭講述了她在14歲時被沃倫逼迫嫁給了自己堂兄的故事,用自己的力量打破了“乖乖服從”的魔咒,将沃倫繩之以法。

...

▲影片截圖

“5

反抗

盡管十年前沃倫·傑夫斯就已經被判處終身監禁,锒铛入獄,然而直到現在他依舊實際控制着FLDS教會。習慣了服從的人們堅信他的清白和威權,“先知”就是行走在人間的上帝,他不會有錯。沃倫的聲音借由探監人的筆和口傳遞出來,信徒們圍坐在一起聆聽他的遠程教誨。

...

▲影片截圖

絕大多數的FLDS成員都不清楚實情,一代又一代的孩子們還在這個環境裡長大,沃倫的信徒們仍堅信着他的一切。

女孩們讀着被删減的科學課本和捏造的神谕,等待着被安排的婚姻,男性則雀躍地盼望着源源不斷湧向自己的妻子。

本片不僅為我們揭露了一個令人震驚的犯罪故事,展現了威權壓迫下人們勇敢反抗或乖巧服從的不同選擇,更讓我們看到保持質疑、發出聲音的力量是多麼強大。沃倫被關進了監獄,許許多多被控制一生的人們抛下過往開始了新的生活。

然而我們也看到了有更多的人仍然在威權的壓迫下保持着習慣性地服從,直到被剝奪了教内的地位和資源才會萌生出一絲反抗的念頭。

威權不會輕易地退讓,改變着一切需要更多的人和更大的力量。

很多人開始戰鬥,壓迫下不再隻有祈禱和服從。可這還遠遠不夠,改變需要更多人站出來,用呐喊代替服從。

參考資料:

KeepSweet: Pray andObey. (2022). Retrieved 27 June 2022.

https://www.rottentomatoes.com/tv/keep_sweet_pray_and_obey

導演簡介

...

瑞秋·德雷欽(RachelDretzin)是作家、紀錄片導演和電影制片人,總部位于紐約布魯克林的方舟傳媒(ArkMedia)的聯合創始人。她專注于批判性地探索當代美國生活和文化的電影,代表作包括《乖乖聽話:邪教中的祈禱與服從》、《誰殺死了馬爾科姆X?(Who Killed Malcolm X?)》、《遠離樹(Far From the Tree)》等。

瑞秋·德雷欽擁有耶魯大學曆史學學位。自1994年起,她一直在為PBS、NBC、 WNETNewYork、MSNBC以及NYTimes制作和導演紀錄片。瑞秋執導和制作的電影曾獲皮博迪獎、羅伯特·肯尼迪新聞獎、哥倫比亞杜邦獎、全國有色人種協進會形象獎和艾美獎等多項大獎。