樓頂天台上，康宰像是說着無關緊要的街邊閑話，一路插科打诨，從沉重的墜樓後果，回家要怎麼和阿爸解釋出門拖延的理由，還有家裡爐子上的泡面和樓頂的擺設，唠叨完居然又自顧自先走了。亂糟糟又真誠動人的話語，富情完全插不上嘴，心中的詫異卻壓過了憤怒和哀傷，讓她慢慢平靜下來，甚至有一點被他人完全接納了心境的喜悅。
她曾經是那樣聰敏能幹，怎麼會想不明白，日月既往，不可複追。安全感，還是要靠自己一點點建起來，要填平深壑再建起高山，這條路自然走得更辛苦。哪怕在這個漫長的階段裡面，任何一個小火苗又會點燃她的憤怒與絕望，原地踏步，甚至前進又倒退。一條長路走到盡頭，靠的未必一直是一往無前，迂回或折返也未必就一定算失敗。開闊、寬容、真誠、溫暖、欲求的自然表露，實在是離開自己太久了，富情的領悟，大概是從手機上的備注名字開始的：走道盡頭。
哀生于愛。不知道康宰回顧過多少次失去至親的那個夜晚，那一晚開始，少年康宰的人生開始走進幽谷。時間能漸漸沖淡一些記憶，但有時也不這樣，在路上走着，笑着，吃着好吃的，坐在家裡的地闆上…思念和遺憾甚或悔恨總會突如其來，康宰無法辨别，必須要逃避到熱鬧裡，把自己的時間一點點殺死，等待下一段平靜的來臨。
成年後的康宰和媽媽心照不宣地各自生活，在忙忙碌碌的世俗裡日複一日去克服如影随形的哀傷。母子之間互相了解又刻意保持距離，雖然有親情的羁絆，卻無法再靠近一步，無法再互相慰藉。勸人是一回事，扯到自己身上的時候，卻連自戀自哀也都帶着欲蓋彌彰的痕迹，世事如此。
正在康宰對富情多了一層複雜的認知，猶豫不決的時候，卻被一碟廉價的裱花奶油蛋糕打動。他靜靜地站在黑暗的玄關，心情的起伏像感應燈的明滅，轉頭又看一次鏡子，似乎對自己也生出了一絲諒解的溫情。在隻有媽媽知道的生日夜晚，脫去厚厚的外套，在燈下聊着柔軟的家常，簡陋的即食海帶粥面前，是康宰少有流露的一團天真與癡氣，甚至忘記去圓之前對媽媽撒的小謊。
袒露私密的心聲，是愛人與其他人的重要區别。美善洞察了一切，又享受又難過。
很多時候與其跟人講至理名言不如祝君安好，畢竟沒人能真的了解另一個人的處境。康宰收到富情的短信，有種手寫信的鄭重，樸實文雅又動人。但鏡頭裡的康宰似乎不為所動，一如往常還是做這個做那個，富情無非也就是等時間慢慢流逝，等那一點點虛妄在現實裡無可奈何地消退。
看劇的時候不止一次想起赤子這個詞，對自己真誠、坦然，善待自己，善待别人，自言自語都可，自憐自愛都可，這是一種很珍貴的能力。所以聽到第四集結尾康宰的内心旁白，感動和期待被拉滿到了臨界值，此刻的兩人，再也不會隻停在遠處祝君安好。
