相信很多人就算沒有看過宮崎駿的《天空之城》，也不會沒有聽過這部電影的主旋律。我倒是各種樂器演奏的版本都聽過，而且百聽不厭。就像有些網友說的，這首曲子已經刻進DNA了，想忘也忘不掉。
最近在大銀幕上欣賞《天空之城》，給人的感覺就像“新鮮出爐”的作品，看不出什麼歲月的痕迹。影片不僅想像力豐富，情節跌宕起伏，而且制作水準精良，畫面清新唯美，完全不輸同類型的迪士尼大片。
這部誕生于上個世紀八十年代的電影，和那首優美動聽的主旋律一樣，早已走進那些小朋友、大朋友和老朋友的心裡，成為幾代人成長過程中的共同回憶。
電影從片頭開始，就氣質不凡，風車、雲朵、飛艇、煙囪交織在一起，充滿濃濃的後工業時代風格。片中描述的故事也是從天上開始，在地面上展開後，又重新回到天上。
整部影片就像一個設計精巧、注重細節的探險遊戲，先布下一堆謎團，然後通過不斷變化的視角和柳暗花明的情節，逐個解開謎團。在滿足觀衆好奇心的同時，也留下了不少思考的空間。
作為宮崎駿早期自編、自導、自畫的作品，影片的完成度相當高，不管從視覺效果還是内涵深度來看，都非常驚豔。
難怪三十七年過去，影片既沒有褪色，也沒有過時，在市場上的受歡迎度仍然很高（今年6月初重新上映後，票房已經過億）。我去影院觀看的時候，偌大的放映廳也坐了不少人。
真沒想到一部完全去商業化的動畫電影，在商業化的時代還能被勢利的院線和注意力有限的觀衆如此寵愛。這可不是單靠打情懷牌，就能做到的——一方面離不開影片多年來積攢的口碑和人氣，一方面也離不開制作團隊的工匠精神和超前意識。
影片涉及到了反戰、環保、科技濫用等諸多大衆關心的議題，自然會引發人主動思考人與人、人與環境的關系，并且這些議題永遠不會過時。
我們現在的生存處境和上世紀八十年代相比，除了物質更加豐富、科技更加發達以外，其實并沒有太大差别——同樣要面對國家之間潛在的戰争威脅，同樣要面對生态環境的逐步惡化，以及同樣要面對科技進步的負面影響。
宮崎駿的電影之所以老少皆宜，就是因為好看（畫面精美）又耐看（内涵豐富），不僅兼具思想性與觀賞性，而且既有靈性，又有理性。哪怕是同一部電影，不同的人去看，或者同一個人在不同年齡段去看，都會有不一樣的收獲。這樣的電影當然具有很強的生命力。
和其他宮崎駿的電影一樣，《天空之城》也是“虛實”結合，既談理想，又講現實——天上是美輪美奂又充滿科幻色彩的理想世界，地下是舊工業時代背景下充滿煙火氣的現實世界。
這種鮮明的對比和反差，給人很強的視覺沖擊力，讓人更加好奇地上的人怎麼會到了天上？天上的人怎麼又回到了地上？中間到底發生了什麼不可思議的事情？
看熱鬧（精彩生動的故事情節）的小朋友也許不會有那麼多疑問，隻管跟着劇情走就是了。而看門道（故事的背景和内涵）的成年人也許疑問會越來越多，直到看上好幾遍都不能釋懷。
我對電影中的某些片段就特别糾結，甚至到了細思極恐的地步。比如片頭的信息量極大，各種自然元素和工業化元素混雜在一起，是想展示人類工業文明由盛到衰的過程，還是想暗示人類與自然作對，不如尊重自然規律，與自然和諧共存？
又比如那個造型奇特的機器人是自己掉下來摔壞的，還是被人為損壞的？它襲擊軍隊，不惜一切代價接近小女孩，到底是出于善意想救她，還是出于惡意想控制她？
在我看來，那些相貌醜陋的海盜們都比複雜的機器人單純可愛得多，至少不會占用大腦太多内存。
這正是經典電影的魅力所在，會讓人像翻一本書一樣常看常新，每次都會有新的發現和感悟，并在不知不覺中獲得心靈成長的養分。
盡管再好看的電影也有落幕的時候，但我們仍然祈盼心中的“天空之城”永遠純淨美麗。
