年末頒獎季的電影大緻無外乎分為這幾類：
一類有強烈的作者意識和個人表達，它們往往容易能在鼓勵劍走偏鋒的歐洲影壇獨樹一幟，卻很難在有更高關注度的大衆類獎項中獲得提名；
還有一類根據當年熱議話題投其所好，又或者把曆史上具有重大啟迪意義、能反映社會現實的題材搬上銀幕，不管寫實還是誇張，總能成為當季大熱；
最後一類比較特别，它們從題材上看不夠新鮮，叙述視角上甚至也中規中矩，但卻總能在頒獎季撈點兒什麼。
...這類影片能在競争激烈的頒獎季脫穎而出，一個關鍵要素取決于主演。
相較前兩類，最後一類電影往往更吃主演的演技，它們存在的最大意義，就是幫演員拿下一個極具分量的影帝/後。改編自BBC同名劇集的新片《不可饒恕》，就是這樣一部完全為凸顯桑德拉·布洛克個人實力的作品。
有關她的表演水準，看過《地心引力》的人一定心裡有數，這樣一部放置于太空的大面積獨角戲，桑德拉不但能單吃下來，還能依靠紮實的演技俘獲人心，業務能力自是不必多說。
...到了《不可饒恕》這部近乎按1：1還原英劇的翻拍片，桑德拉對角色的火候拿捏依舊不減當年，一個“簡單的表現人物内心苦楚的長鏡頭，從面無表情到因痛苦引發的劇烈面部肌肉變形、再到觀察行人反應的努力克制，爾後再度恢複平靜……
30秒左右的戲連貫下來一氣呵成、層次分明，讓人看到桑德拉恐怖的駕馭力。坦率地講，如此水準倘若還無法拿到一個影後着實有些說不過去。
正如觀衆所言，桑德拉将角色的悲傷和盤托出，但又不局限于過分的戲劇化，靠的全是她“克制而高級”的表達。
...與桑德拉精湛演技形成鮮明對比的，恐怕就是題材上的中庸。
故事主要講一個因槍殺警長并為此獲刑20年的女人，假釋後嘗試與失散多年的親人團聚。
即便沒看過影片的人，了解完這段故事梗概後相信也能很快拼湊出故事的大緻走向：一個被剝奪了身份的女人重返社會，一貧如洗的她為了和親人團聚仍不放棄任何機會，最終戰勝重重阻攔如願以償。
大緻上沒錯，但假如按照這樣的主流套路來拍，影片多半隻能淪為不痛不癢的心靈雞湯。比如你絕對想象不到，所謂的“殺警黑曆史”其實是影片抛出的一顆煙霧彈，真實情況是：
單親姐妹因為父親自殺的關系，被政府上門送溫暖要求托管，面臨失去住所的風險。桑德拉飾演的姐姐Ruth必須拼盡全力和執法機關對峙，甚至都到了準備動刀動槍的地步。然而陰差陽錯，彼時隻有5歲的妹妹開槍打死了破門而入的警長，為了保護妹妹，Ruth一人扛下了全部罪責。
...影片有關過去的閃回全部是支離破碎的，正如同Ruth出獄後遭遇的慘淡人生一般——
出獄後因為頂着謀殺犯惡名，讓她很難找到體面的工作，好不容易有了落腳處以為可以重新開始，結果又被小人透漏風聲扒光過去，導緻她被大家疏而遠之。
講到這裡，影片就絕對不單純是在講一個罪犯的自我救贖那麼簡單，同樣也反映了主流社會對待有前科罪犯存在的集體偏見，和伴生的暴力問題。
......不過從另外的角度來看，隐忍負重未必是最合理的選擇，因為那往往意味着真相的掩蓋和随之而來的二次傷害。果然，随後的劇情應驗了這一點，不過卻以非常狗血的方式展開：
當初被槍殺的警長的兩個兒子，大哥因為對父親的死一直念念不忘，所以在Ruth出獄後一直監視其出行，打算伺機報複。原本并不打算卷進旋渦的弟弟，在親眼目睹哥哥上過自己的妻子後，決定對Ruth發起喪心病狂的複仇。
雖然從結果來看，被弟弟綁架的人質并不是Ruth想要找的妹妹，但當兩方人馬因為這樣的理由聚集到一塊時，多少還是令人有些感慨命運的戲谑和無常。
...弟弟拔槍對準人質的那一刻，真相便開始瓦解，因為顯然，無論是被他要挾的對象，還是那些被過去改變人生軌迹的人，此刻都在為别人的錯誤買單。
Ruth因為司法系統的“唯證據論”和“程序正義”，失去了替自己辯護的機會，從而引發後續的蝴蝶效應，給自己和旁人帶來不必逆的傷害。那麼，不可饒恕的根源在她嗎？當然不是，因為Ruth本質上是清白的。
但反過來講，出于好心隐瞞真相真的ok嗎？似乎也不盡然。因為當Ruth選擇把真相爛在心底的那一天，她就已經事實上成為了這場悲劇的締造者。
所以，不可饒恕的其實終究還是無知。倘若Ruth能盡早把真實經過告知法院，她或許就不必經曆後續的無妄之災，自然也不會逼得警長的小孩對一個無辜人質痛下殺手；
不可饒恕的同樣還有站在道德制高點瘋狂輸出的主流社會，倘若他們能耐心去了解事件背後複雜的來龍去脈，Ruth的獄後生活說不定也不會那麼悲慘。
...影片曾多次把矛頭指向美國的制度漏洞。
由于背負命案，Ruth為獲得探視妹妹的權利，不得不經曆一系列複雜的法律程序，這些程序建立的初衷是為了保護妹妹有獲得新生的權利，但亦無情剝奪了Ruth作為直系親屬的探視權。
之于Ruth的特殊經曆，法律和大衆有沒有網開一面呢？
沒有。
程序隻是冰冷地将其拒之門外，将Ruth和一般類刑事罪犯一視同仁，讓她隻能在渺茫的重逢概率中飽受煎熬。
特警衛隊将解救出來的人質歸還領養家庭時（人質恰好是Ruth妹妹所在領養家庭的成員），Ruth終于見到了日夜牽挂的妹妹，二人的擁抱，将領養家庭此前有關妹妹不記得和Ruth有一起生活的言論悉數瓦解。
...血濃于水的羁絆，讓機械的司法程序變得無足輕重，讓旁人的眼光變得無關緊要，這是人之所以為人的理由。
至于那些狗血的反轉和戲劇沖突，倒也不必過分糾結真僞，生活遠比它展現的更加狗血。看看Ruth為家人的犧牲和擔當，再看看日前被炒得火辣的王姓男子離婚糾紛事件，你很難說誰比誰更真實不是嗎？
戲如人生人生如戲，冤假錯案面前，或許，應該給執着而笨拙的愛多一點信心。
撰文 | Zed
策劃 | 輕年力量
...
