你心目中的怪物是什麼樣的？
是中國古代青面獠牙的野獸，還是超級英雄電影裡穿盔戴甲的異能人，還是《異形》裡的地外星人？
這部影片被稱作“怪物”的主人公卻是兩個小學五年級的小孩子。
五年級的星川賴，被人稱作是“有豬腦”的小孩，在學校經常被人欺淩，而麥野湊，則是一個不願參與欺淩目睹欺淩的小孩。在這樣的背景下，兩人的友誼迅速升溫……
當然，這樣概括遠遠不夠，這是一部無論用多少個電影解說也無法解說得清楚的電影。《怪物》影片上映便頗受好評，不同于是枝裕和以往的風格，《怪物》以一種羅生門式的結構講述了兩個小男孩之間的故事，第一幕以母親視角展現出了兒子的異常舉動；第二幕以老師視角展現出了麥野湊的“暴力傾向”；一直到第三幕，才終于真相大白，揭示出了全片的真正脈絡。
由于篇幅有限，本文将從主題層面對《怪物》進行剖析。
一、“宇宙或者人海，請把我認出來”
星川賴是典型的浪漫主義式英雄，他與外界的評價标準并不适配，因此被當作了“擁有豬腦”的小孩，但他知道宇宙的爆炸與坍縮，他知道時間的倒流與轉世，他明白愛，他珍視友誼。無論這份愛有多麼突破正常人的認知，為周圍人所不齒，卻超越了成年人所奉行的阿谀奉承八面玲珑，剖開一顆最真摯的心展現在你面前。
二、“傲慢與偏見”
全片最大的特點就是它的羅生門結構，一開始很難不被劇情帶着節奏走。例如一開始以母親視角出發，以為堀老師是霸淩學生的惡魔，校長是冷酷無情的機器，兒子則是有各種怪異舉止的問題兒童，星川賴是有智力缺陷的小孩。到了影片末尾，才知道每個人都有自己的難言之隐。
堀老師其實是一名有着教學熱忱的、善良的好老師，隻是由于麥野湊對真相的恐懼才導緻了其被誣陷；校長一直活在對孫女的愧疚中，将這份歉意轉移到了自己的工作生活中去；麥野湊，既不是“豬腦”小孩，也并沒有對他人進行霸淩，而是以小孩子最真誠的方式保護着星川；星川賴與外界的評價标準并不适配，他與外界格格不入的原因是因為他有一顆極為豐富的内心。
世界糟透了，不是嗎？烏合之衆總是認為事實非黑即白，迫切地尋求真相卻對近在眼前的事實視若無睹；每個人從出生起就帶有有色眼睛去看他人，例如單身母親就是會偏激固執，而小孩子之間是不懂愛的……
每個人都是傲慢與偏見的烏合之衆。
三、“麥田裡的守望者”
看完了影片，也許不少人會被小孩子如此純真的感情所震撼，忘記了自己也曾充滿奇思妙想、對愛抱有憧憬與好奇。是枝裕和的這部影片無疑充當了“麥田裡的守望者”的角色，成了成人世界通向純真年代的橋梁、從現實渡往回憶的擺渡船。他守候孩提時代銘刻的真摯，挽留孩童之間殘餘的舊影，對這個充滿規則制度和道德标準的世界說“No”。小孩子的世界不需要那麼多束縛，愛無關年齡，無關性别。
我想這也許就是是枝裕和留下了一個美好結局的用意。最後兩個小孩進入了“心像世界”，随着田野的稻香和圓潤的果子，走入那個有關童年長長的夢中去。
