雪子沒有驚豔的美，但的确是個美麗的女人；一個不一般的平凡女人；宛如鮮花的生命，卻是林花謝了春紅。
...雪子是成濑巳喜男1955年拍攝的電影《浮雲》中的女主角。《浮雲》改編林芙美子的同名小說。電影中的雪子被美化了，是一個美麗、善良，為愛傾其所有的多情女子，讓人唏噓感歎，心生憐憫。與其說這是一場愛情悲劇莫如說是人生的悲劇。無論是幸田雪子還是男主角富岡兼吾都似浮雲一般漂泊不定，找不到出口，人生的幻夢感、虛無感籠罩全片。
一
...二戰期間，年輕美麗的幸田雪子被派往日本侵戰下的越南工作，與有婦之夫的中年男人富岡兼吾相遇且相愛。兼吾許諾回東京後，就與妻子離婚與雪子同結連理。兼吾先回到東京。影片一開始就是雪子一路颠簸一臉疲憊回到東京，看到戰後的日本一遍破敗的畫面。雪子在衰敗的街道找到富岡的家。兼吾沒有一絲重逢的喜悅，滿臉惆怅的他根本沒打算同妻子離婚，雪子驟然明白所有的等待已成空，有多少期待就有多少失望，太多的不甘願。生活還得繼續，生存永遠第一。她去找工作不成，碰到洋人，成了露水情人，也解決一時生活之憂。伊原是雪子姐夫的弟弟，在雪子未去越南之前奸污了她，不得已做了三年地下情人，也正因如此，雪子才主動要求去越南做打字員。雪子厭惡伊原，回東京後，因為生活，兩人仍糾纏不清，與兼吾更是剪不斷、理還亂。
兼吾既不會跟妻子離婚又不能徹底對雪子放手。他說對妻子有責任對雪子也有責任，要幫雪子找工作、找房子。然而，他本身工作也屢屢不順，從農林部辭職後又想做生意，始終未找到安生立命的方向，窮困潦倒。影片中，兼吾總是一臉愁容。雪子看清這個男人的冷酷、自私，卻一再同他幽會，不是他找她就是她找他。誠然，他們之間有愛情，但愛情是停留在越南時期，那是玫瑰色的夢幻，而今隻有虛無。回憶在越南相愛的畫面皆是明麗的亮色；而現實中的畫面，多是兼吾在黑暗中、雪子不是在燈光照耀下就是在陽光映照下成亮色。今昔對比、明暗對比更映襯雪子的凄美、高潔。
雪子多麼想成為兼吾的女人，那怕是同居。兼吾甯可跟新情人節子同居也隻是與雪子在小旅館幽會，每次來找雪子總是自己遇到了麻煩。與其說兼吾對雪子是愛情，莫不如是給自己冰冷麻木的心靈尋求些許慰籍。
富岡兼吾經營木材生意失敗，帶雪子來到伊香保溫泉度假，又與溫泉酒吧老闆年輕的妻子節子發生關系，雪子一氣之下回到東京。當她發現自己懷孕後又去找兼吾，卻發現兼吾已和節子同居。雪子再次陷入困境，走頭無路隻得向伊原借錢打掉孩子。獨自做掉孩子身體極度虛弱的雪子得知節子被丈夫殺死，兼吾身敗名裂又失去了工作時，雪子千方百計找到兼吾的新住地，此時，他已變賣了原來的房子，妻子和母親住到了鄉下，看到窮困潦倒、一臉憔悴的兼吾，雪子再次原諒了他。雪子聲淚俱下哭訴兼吾的自私、冷漠，兩人不歡而散。是什麼讓一個女人受到如此大的屈辱還選擇原諒，僅僅是愛情嗎？抑或，有太多的不甘願，對自己、對這段情，更是在亂世中無從依傍的情感，而絕非軟弱。
雪子又投靠了伊原。伊原靠搞邪教行騙發了财。兼吾的妻子病死，他又找到雪子借喪葬費。雪子一口答應，高興他又來找她，更樂意幫助他。此時，妻子和同居的情人節子都死了，他們似乎可以無所顧忌走到一起。兼吾又回到了農林部并被派往尾久島工作。雪子偷了伊原一筆巨款，準備跟兼吾同行。途中雪子患病，來到島上，不久便在暴風雨中死去。兼吾百感交集，影片就在兼吾凝望雪子遠去的痛哭中結束。
糾葛彷徨的悲劇故事、糾纏不清的戀情、浮雲漂泊的人世命運。影片籠罩在陰郁、灰色的色調中，兼吾和雪子恍惚行走于霧中。片中多次出現兩人行走的畫面，開始是一前一後，繼而兩人并肩而行。貌似閑聊，卻是每一次同行皆在推動情節的發展。現實畫面中惟有冬天，凄風冷雨、大雪紛飛；而回憶中的畫面則是夏天，充滿異國風情，雪子白色的連衣裙、明麗的笑容有着陽光的氣息，這樣的畫面出現在影片的開始和結尾。開始閃回越南的畫面是交待劇情，結尾閃回雪子身着白色連衣裙、青春燦爛的笑靥如嬌豔欲滴盛開的鮮花，然而這朵鮮花卻過早凋零了。兼吾緊緊摟着已去世的雪子悲從中來，他取下黑黝黝屋子裡的一盞明燈，照見雪子蒼白的臉上，給她嘴唇抹上口紅。影片中最凄美的一幕。于雪子，抑或也是解脫，雖未死在愛人懷裡卻也算死在愛人身邊，至少，那一刻，這個男人是屬于她的。于兼吾，隻能是痛失我愛，不管他先前對雪子多麼冷酷無情，那一刻，至少是真的。雪子走了，他的人生更如浮雲。
片尾字幕，“花的生命是短暫的，而人世的苦難卻是漫長的。”也出自于林芙美子的同名小說《浮雲》。雪子短暫一生充滿磨難，飛蛾撲火似的愛，死得凄美而悲壯。恰如泰戈爾這句詩“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。
...二
從成濑的《浮雲》中看到人生的虛無和無意義。往事如煙、現實如浮雲，愛是惟一能讓雪子從煙霧朦胧的回憶中感受到一絲溫暖、看到些許生命的光亮。為了僅有的殘存的愛，生命本身已不重要。故雪子明知男人的不可靠，兼吾的自私、冷漠，仍一再原諒他，傾其所有去愛他。這樣的女性不僅出現在文學作品、影視作品中，現實生活中也不勝枚舉。《胭脂扣》中的如花生生死死尋求她的愛人；拿生命去愛、去寫作的蕭紅不也如此，男人不斷背叛她，她仍不斷去愛。“我愛你，與你無關”，多麼凄絕的愛，她們皆是“花癡”，因迷戀愛情。男人則不會，他們大都活得理性。兼吾不斷尋覓新的情人，與其說那是愛，莫如說那是在覓愛中征服女人以示自己的強大，抓住眼前的看得見的東西抵制人生的虛無，抑或也是從無意義的人生中尋求些許意義。
小說中的雪子不僅僅隻有愛情，更多為生活所迫，也有林芙美子自身的影子。林芙美子被譽為日本的蕭紅。幼時父母離異，生活颠沛流離，做過女傭、店員，一面為生計奔波一面堅持堅持自己的文學喜好與創作。對世間、對男人有着清醒的認識。命運多舛而短暫的一生也如張愛玲所說：“短的是人生，長的是磨難”。
“因為有你這樣的女人，還是當男人好。”這句話是兼吾說給雪子的，讓所有女人聽了尤為紮心。倘若女性多一點理性，多愛一點自己，也不會滋生那樣的男性。勿甯說女權主義者波伏娃，就是一度可以為愛低到塵埃裡的張愛玲，當看清胡蘭成覆水難收時，便徹底放下，恩斷義絕，雖說最後孤獨離世，但終究為自己而活。然而，女性天生多感性，為愛而生為愛而死，陷入情感的漩渦中，苦苦尋求出口。
...愛是光，女人以愛情為出口，如花般綻放生命。雪子在黑暗中掙紮、死去，卻有光照亮，抑或也是一種圓滿。
