演到第8集，古裝懸疑劇《繁城之下》的底色越來越深沉。這部12集短劇，已然船過中遊。兇手是誰似乎越來越明晰，二十年前的秘密也逐一揭開。
這是一部“迷局劇”。二十年前的陸家失火案，與二十年後的蠹縣兇殺案，宛如兩條互相纏繞的藤蔓，環環相扣，組成一座“橫看成嶺側成峰”的迷宮。
這部劇寫了底層小人物搖擺圖景。
寫捕快追兇，也寫捕快挨打。寫潑皮無賴欺壓百姓，也寫潑皮無賴被逼無奈。劇中不見上官，捕頭、衙役、更夫、妓女，盡是些三教九流的貨色。可通過他們，展現出來恰恰是基層的掙紮命運。
...最典型的代表，即是蠹縣典史宋辰（甯理 飾）。
這是個被命運悲劇玩弄後，“自甘堕落”的人。初亮相，他是熱衷于拔人牙齒的狠角色。四個根的牙齒的确少見，别說明朝的典史，2023年了有些小縣城的牙醫估計都沒見過。
但他本不應該這樣。年少成名，天縱英才的他，隻因朝堂之争就入了大獄。
右手殘缺後，昔日拿手的錦繡文章作不成了；容顔被毀後，狀元及第也成了水月鏡花。這個角色身上，有文人的倜傥和胥吏的殘暴，還有殘疾人的強烈自尊。
在刑部大牢裡走了一遭的宋典史，學了一身“好功夫”。
...或許觀衆沒有注意到劇中一個小人物，更夫。
更夫打更一般提個燈籠，拿個鑼鼓。到點了喊一聲：天幹物燥，小心火燭。曲三更撞見的更夫，燈籠裡是沒有蠟燭的。蠟燭被他拿去換錢了。曲三更放他一馬。這是小事，似乎不值得沒必要上綱上線。可連蠟燭的錢都要貪墨，蠹縣的水究竟有多髒，也可想而知了。
陸直（于垚 飾），是個注定悲劇的角色。
初登場的陸直看起來是個人精，主動替賭了一夜的陳旺巡守采買，對着衆位賓客的墨寶一番品評，去私塾讀書善學上進對答如流，在外辦差進退有度有禮有節。
二十年前的那些回憶裡，“陸家上上下下，有誰不愛陸直呢？”
他的八面玲珑之下也有自己的小心思，處處留心事事謹慎，洞悉了所有人的秘密。撞破冷捕頭與四娘幽會之後，更能迅速找到冷捕頭的軟肋。
但當睿智的陸直撞上這個沒那麼多正義公理可言的殘酷世道，一切都變了。
...不管觀衆對明朝曆史是否了解，看劇的時候必然會感覺到一種命運的既定感。
整個蠹縣仿佛是一個牢籠，人心惶惶，沒有人能逃掉，也沒有人能掙脫。其實，這個牢籠又何止是蠹縣。被困住的，是萬曆年間的江南，乃至整個大明。
萬曆37年的江南，資本主義萌芽剛剛迸發。知識分子發現，這與聖賢書中所說的“安貧樂道”完全不同。一方面，他們在吃穿住行上極度追求奢靡，用物逾越禮制與違背法令。
另一方面，賭博、造假、盜賊、山匪也同期出現。有學者說，當時的江南有種物欲的焦慮。彼時的蠹縣，就生長在這般焦慮中，五光十色但内裡都是“虱子”。
這首先就體現在蠹縣官場上，粉飾太平下盡是些麻木之徒造就的官場亂象。出了人命官司，知縣老爺是不管的，刑名師爺說什麼他就做什麼；新上任的捕頭也是不管的，查案哪有撈銀子舒服？明清時的知縣一般就幹三年，破不了案就破不了，決定升遷的不是百姓口碑而是上官意志
隻有生于斯、長于斯、活于斯的捕快，才會關心案子能不能破。
他們的關心，也隻是為了不受罰。明朝的捕快是要“比限”的，限定時間内破了案，沒有獎賞；破不了，就要受懲罰。為了能及時破案，他們不得不與訪行和打行相互勾連。
訪行和打行，都是明中後期江南的特色産物。
打行就是以暴力為生者，地主需要他們，官府也需要他們，有點像建國前天津“三不管地帶”的混混們。訪行，有點像今天的私家偵探，受雇于豪紳官府從事明查暗訪之類的耳目工作。
...宋典史聽曲的鏡頭很有代表性。
寫物欲縱橫，最高明的不是寫酒池肉林、珍馐美味。而是寫路有凍死骨、望見大觀園。宋辰每月拿的俸祿，隻夠去找春杏一次。要是再買一壺酒，就不能留宿過夜了。“翠華樓的酒，貴、太貴了”。
春杏人好，領着宋辰去“白嫖”玉奴的曲。
伴随着玉奴的唱腔，燭影之間，宋典史醉了，面泛紅暈。“醉不能歌十二年”了。以指為筆，揮灑潑墨的鏡頭，誰看了不叫絕？這個鏡頭沖擊力太大了，那味兒能一直保持到音樂演奏完。
...所以古人說，倉廪實而知禮節，衣食足而知榮辱。又說，窮生奸計，富長良心。人隻有在物質生活得到基本滿足的時候，才能考慮良心這種“昂貴”的東西。
翠華樓的小寶隻去性情差的人屋裡偷糕點，他說，人家性情好的反倒被偷，那世道不久反了嗎？
陸直反将一軍，可這世道本就是反的呀？世道的正反，自然不是兩個孩童說了算的。但童言都能說清楚的道理，成人怎麼不明白呢？
像這樣的金句與道理，劇中還有很多。
《繁城之下》的主創團隊，都是廣告出身。早年間，他們曾經做過一個電影脫口秀節目，用自己的方式解讀“爛”片。這個節目出了三季，每一季的豆瓣評分都在9.3以上，留下很多經典語錄。
《繁城之下》是騰訊視頻X劇場繼《漫長的季節》《歡顔》後的第三部劇。
X劇場講究“一劇一格”，連片頭的“X”都要做到每部劇不一樣。目前看來，《繁城之下》也沒有讓觀衆失望。爆款可遇不可求求，但X劇場個個精品。
如果說《漫長的季節》是以三線交織的人性迷宮，書寫了帶有真實刺痛感的命運挽歌，《歡顔》是以公路片解碼年代劇，将浪漫性、戲劇性、荒誕性徹底融入其中；那麼，《繁城之下》則是在傳統古裝懸疑劇的基調中，接入了曆史正劇的影子和江南水鄉的韻味。它不是剛勁有力的黃鐘大鼓，而是入木三分的繞指柔。看這部劇，得耐得住性子，小火慢炖煨出來的湯，更香。
