文章系原創非首發，首發“百家号”，ID：随風靜水，文責自負。


一個畫面、一本書、一部電影、一幅畫、一首歌……也如一個人，在某個時候與你邂逅，始于顔值，僅為美。《法國中尉的女人》就是這樣一部電影。

...


1

多年前，在圖書館看到這個書名，封面是一個黑衣女子站在海邊的背影。這是個怎樣的故事？匆匆翻了幾頁，未瞬間吸引我，連作者也忘了，但這個書名、那個站在海邊女人的背影卻深深印入我的記憶。在“喜瑪拉雅”找書聽，無意看到《法國中尉的女人》，趕緊戴上耳機。聽書自然不如看書效果好，卻節省時間。聽得雲裡霧裡，與傳統小說不同，作者不時跳出故事之外，對故事中的維多利亞時代評論一番，又不像現代小說。遂查書，作者約翰·福爾斯打破傳統小說的單維閉合式的空間結構，整個文本呈現多元化、開放式結構。這樣的小說，顯然僅聽書理解不了，幸而有同名電影。影片的女主角竟是梅麗爾·斯特裡普，旋即看了這部1981年的老電影。

電影對小說做了改編，采用“戲中戲”的形式，讓觀衆在兩個場景中遊離、穿越。一個是女演員安娜扮演的薩拉與男演員邁克扮演的查爾斯在拍《法國中尉的女人》這部戲，兩人皆有家庭，因戲生愛，在拍戲的間隙偷情；另一場景是發生在英國維多利亞時代女主薩拉與男主查爾斯的故事。影片大部分情節是一百多年前的維多利亞時代，薩拉與查爾斯的故事，現代戲的穿插占極小的篇幅。這樣的結構與小說一樣，讓觀衆融入劇情又跳出劇情。打破作者或導演的全知全能，讓人物自己說話。開放式的結局給觀衆提供更多的想象空間。倘若僅按傳統方式講故事 ，這部電影則要遜色許多。小說與電影打破傳統，亦如薩拉跳出傳統的束縛，抑或，這才是小說與影片的魅力。

2

約翰·福爾斯創作這部小說的靈感源于他大腦中持續不斷地浮現出一個孤獨女子的形象。此女子久久地伫立在空蕩蕩的碼頭上，遠眺大海。作者想她是維多利亞時代受譴責者的形象，是一個被遺棄者的形象。于是有了那幕最經典的電影畫面。男主查爾斯與未婚妻正在散步，老遠看見一個黑衣女子在狂風巨浪中伫立碼頭，遠眺大海的背影，查爾斯發揚騎士精神，前去勸阻處于危險中的女子。黑衣女子聞聲回眸，查爾斯霎那被女子的面容驚呆了。那張臉并不是非常漂亮，充滿憂傷，深深吸引着查爾斯。這就是一見鐘情或是一見如故吧。始于外表，而一個人的外表則是内在的體現，所謂“象由心生”，莫不如此。

這黑衣女子是誰？她為什麼要在惡劣的天氣，不顧安危，遠眺大海？

男主角查爾斯出生于上流社會，一位貴族青年，去見未婚妻的路上在萊姆鎮偶遇黑衣女子薩拉，再難忘記。旋即打聽到莎拉是個聲名狼藉的女人，曾經照看過一位因輪船失事而受傷的法國軍官，并對其情有獨鐘，結果卻被法國軍官始亂終棄。此後，她被人們稱為“法國中尉的女人”，這綽号當中的“女人”其實是“婊子”的委婉語。鎮上的人說她時時遠眺大海，是為了等抛棄她的法國中尉。查爾斯原本對古生物學和地質學頗有興趣，受達爾文學說的影響很深，看到了維多利亞時代的保守和虛僞，對薩拉的行為雖說不解，卻沒有鎮上人的偏見。

之後，查爾斯在樹林裡偶遇薩拉，進一步想靠近他。薩拉在波爾坦尼太太家做女傭，波爾坦尼太太是出于多做善事死後上天堂的目的才收留薩拉。她不讓薩拉去海邊或樹林，認為是傷風敗俗，常讓莎拉背《聖經》忏悔。後來，查爾斯在波爾坦尼太太家做客時，又一次遇見薩拉，薩拉悄悄塞給他紙條，約他見面。

查爾斯再次和薩拉相遇時，薩拉給他講述了她和法國中尉的故事。不是法國中尉對她始亂終棄，而是她主動投懷送抱，她甘于沉淪的目的是不想讓自己被維多利亞時代的女性規約所束縛。後來，薩拉似乎故意激怒波爾坦尼太太而被解雇，在萊姆鎮失蹤了。查爾斯在在一個谷倉裡找到薩拉，兩人情不自禁狂吻，卻被男仆薩姆和未婚妻的女仆瑪麗的意外出現打斷了。查爾斯給薩拉錢，讓她去埃克塞特小住。薩拉去了埃克塞特，住進一家旅館，并把地址告訴查爾斯。查爾斯随後趕去，魚水之歡時，查爾斯發現薩拉竟然還是處女，她和法國中尉的愛情故事純屬虛構。薩拉承認這是事實，她編造故事的目的是把自己從傳統中解脫出來。

查爾斯讓薩拉等他。莎拉的思想見地、特立獨行讓查爾斯看到未婚妻歐内斯菩娜的無知、淺薄。他回到萊姆鎮與未婚妻解除婚約，惹惱了歐内斯菩娜的父親，他訴諸法律，把查爾斯搞得聲名狼藉，無法在上層社會容身。即便如此，查爾斯依然義無反顧簽字，返回埃克塞特旅館時，已人去樓空，薩拉再次失蹤。查爾斯四處打聽薩拉的下落，還去了美國，在那裡，他發現自己比在英國自由多了。幾年的尋找未果，正當他即将忘卻此事時，忽然收到薩拉于千方百計托人送來的信息，說她就住在倫敦。

查爾斯再次見到薩拉，薩拉一身白色衣裙，完全沒有先前的憂郁。她已是藝術家但丁·羅塞蒂的秘書兼模特，自己也作了許多畫，并未結婚。查爾斯怒斥她的不告而别，薩拉說她是為了自由，不願受婚姻束縛。

電影畫面，查爾斯與薩拉搖着小船在夕陽下緩緩行過橋下，一片橙黃、一片溫馨。維多利亞時代發生的這個故事結束了，似乎是一個浪漫溫馨的愛情故事。倘若如此，這部電影也就落入了俗套。小說有三個結局，電影也僅是“戲中戲”的一個結局 ，戲外呢？觀衆呢？又給出一個怎樣的結局？

...


3

莎拉與查爾斯的故事結束了，兩人似乎走到一起，貌似圓滿的結局。戲外卻非如此。

《法國中尉的女人》這出戲演完了，安娜與邁克也将面臨着分離。邁克深陷劇情，對安娜依依不舍。遂邀請安娜夫婦參加他家的派對，安娜看到邁克妻子的善良、能幹，家庭溫暖，心生羨慕、愧疚，理性選擇離開邁克。影片最後，邁克望着安娜的背影若有所思。

電影結束了，一個戲中圓滿，戲外遺憾的故事。觀衆希望怎樣的結局？一部好電影定能給觀衆帶來思考。相比影片，小說的開放式結局，更能激發讀者興趣，提供更多想象空間。小說有三個結局：第一個是查爾斯與歐内斯菩娜結了婚并育有多個子女，莎拉成了他心底永遠的“朱砂痣”；第二個是查爾斯終于找到莎拉，兩人幸福的在一起；每三個查爾斯雖說找到了莎拉，但莎拉為了她追求的自由，不願受婚姻束縛，離開了查爾斯。第一個結局最符合當時的社會現實，其實現在也一樣。愛而不得，與不愛的人生活一輩子，心中永遠裝着另一個人，既傷害自己也傷害所愛之人與愛他之人。這個結局很像另一部也是根據小說改編的電影《純真年代》，生活于十九世紀七十年代紐約上流社會的男主人公紐蘭德迫于當時的社會壓力，不得不放棄與之相愛的埃倫，娶了不愛的梅，到了垂暮之年也不敢相見。每二個結局過于理想化，大團圓的結局抑或滿足了讀者、觀衆的願望，但太牽強，沒有給讀者留下想象的空間。第三個結局雖有遺憾，卻最有魅力，符合小說的主題，莎拉的形象更為豐滿。人生原本充滿缺憾，文學藝術不是為了滿足大衆的胃口，而是對人生、人性的真實揭露，從而彰顯永恒的主題——“愛與美”。

4

莎拉無疑是一個特立獨行的女人，就算放在現在社會也是，更勿說一百多年前的維多利亞時代。維多利亞時代在思想意識、道德觀念上因循守舊、妄自尊大、虛僞自私，婦女的地位尤其低下。莎拉雖身處社會下層，出生于貧苦雇農家庭，但祖先出生高貴，在父親這一代才衰落下來，接受了良好的教育。父親過世後，她靠做家庭教師為生。鎮上傳說莎拉與法國中尉有染，是聲名狼藉的“法國中尉的女人”。

莎拉時常身着黑衣，伫立海邊，森林睡覺，給查爾斯寫密信，神秘莫測，與同時代女子迥異，令同樣追求自由的查爾斯不知不覺愛上了她。兩人相愛後，查爾斯發現她竟是處女。莎拉為什麼要說謊，讓大家誤解她？顯然，這不過是她追求自由的一種方式，她用一已之力對抗那個虛僞、荒謬的時代。她時常眺望大海，不過是對自由的向往；她不時在森林漫步，不過是享受獨處的樂趣。她用謊言讓自己處于困境之中，在逆境中抵制、排斥傳統對女人施加的壓力。為追求信仰，她經曆了孤獨、憂郁、嫉妒、怨恨、欺騙與誘惑，以洞悉人生的真谛。從某種意義上來說，莎拉也代表着社會上那類特立獨行的人，也是走在時代先鋒的人。他們向往自由，天性叛逆，不為世俗羁絆，是傳統的颠覆者，哪怕自己傷得體無完膚，也要追求靈魂的自由。一方面，作者通過塑造莎拉這個人物形象，與世俗勢力作鬥争的過程中，獲得身心自由，而産生的傳統主題意義上的自由。另一方面，讀者與主人公一起，擺脫傳統叙事權威的控制，融入故事又跳出故事，既生活在俗世之中，又能站在雲端看世俗，從而獲得的自由。

有了小說作鋪墊，再回到影片中來，就不難理解當查爾斯解除婚約回到旅館找莎拉時，已人去樓空。當莎拉确信查爾斯是愛她的，便不再介入他的生活。她與查爾斯的肉體關系，在當時罪不可赦。莎拉對查爾斯說：“因為咱們犯了罪，但又根本不相信這是犯罪。您使‘我’得到了安尉，使‘我’相信假如在另一個世界，另一個時代，另一類生活中，‘我’完全可以成為您的妻子。‘我’的全部希望就是你的幸福，現在‘我’知道了你确實有過愛‘我’的一天，任何想法‘我’都忍受得了，唯有一樣不能忍受，那就是想到你一旦死去。”

莎拉超越了她的時代。哈代寫完《無名的裘德》之後就不再寫小說隻寫詩歌了，恰因為小說中的人物裘德與蘇未婚同居，生養孩子，盡管他們擁有了愛情，卻不為當時社會所容，被認為是離經叛道。哈代同樣超越了他的時代，任何先行者都是孤獨的。莎拉也擁有了愛情，然而當時的社會豈能容忍這樣的愛情。上流社會的大多數女子雖說擁有多種技能，如繡花、彈琴、繪畫……卻頭腦空空，完全被傳統道德綁架，恰如查爾斯的未婚妻歐内斯菩娜。而莎拉知道查爾斯愛她，便把查爾斯的幸福作為今生最大的期待，追求自由的天性讓她不願走進婚姻。在她看來，結婚意為着失去自由，她看作比生命、名譽更重要的自由怎麼可能因婚姻而舍棄呢，甯可舍棄查爾斯、舍棄婚姻，甚至愛情。戀人們一方面渴望成為對方愛戀的對象，放棄主體性，根據對方的喜好改變着自己，另一方面也将自己的意識強加在所愛之人的身上，剝奪對方自由的權利。亦如薩拉所說：“‘我’擔心的不是您，而是您對‘我’的愛。‘我’深知，在婚姻與愛情中，沒有什麼東西是不可侵犯的。”

莎拉渴望自由的生活，對獨立人格的追求，即便今天很多人也難以做到。那些不被婚姻、愛情綁架的人，不會懼怕孤獨。生命中究竟什麼最重要？縱然是女性，也不僅是愛情與婚姻。

影片中，薩拉與查爾斯在夕陽下搖着小船，仿佛走到一起，邁向美好的未來。果真如此嗎？抑或，那也是最後的告别，彼此走向屬于自己的自由。