黄子华这几年的电影，有什么共同点？

你单独看每一部，除了都是爆款，拼命打破各种票房纪录，互相之间好像没什么关系。

《毒舌律师》《破·地狱》《夜王》，他分别演律师、殡葬佬和夜总会经理，看上去八竿子打不着。但你把这三部的海报排成一排，退后两步看上几眼，说不定就会发现，子华神好像一直在拍同一部电影。

倒不是指故事情节、剧本结构这些有雷同，关键在主角的职业选择上。

先是《毒舌律师》里的林凉水，这家伙是个落魄律师，起初见钱眼开，后来良知觉醒，在法庭上替弱势群体辩护。

法庭可以说是全世界最不讲面子的地方，原告被告上了庭，什么亲情友情爱情统统可以放一边，利益面前六亲不认。你平时觉得温文尔雅的人，上了证人席可以瞬间变脸。

律师的工作，本质上就是每天跟人性最赤裸的一面打交道，谁在说谎，谁在隐瞒，谁才是受害者，谁其实是加害者。

接着是《破·地狱》里的魏道生，原来搞婚庆，疫情来了没活干，转行做殡葬经纪人。

殡葬是一个人走到人生终点之后，活着的人不得不面对自己内心的行业。黄子华在采访里说，殡葬仪式最能体现一个地方的社会风貌。你平时可以装，可以忍，假笑着好像没有心事，一切都如意，直到人一死，什么都兜不住了。葬礼上的眼泪和沉默都是最真的，谁跟死者关系近，谁跟死者有心结，谁是真伤心谁是走过场，在灵堂里一目了然。

然后到了最近的《夜王》，黄子华演欢哥，一个尖东夜总会的老牌经理，在那个纸醉金迷又日薄西山的欢场里混了几十年。

夜总会是白天西装革履的人晚上脱下面具的地方，老板在这里不再是老板，打工人在这里不再是打工人，几杯酒下肚，灯光一暗，音乐一响，人人都松懈活络。然后说的话、做的事、流露出来的情绪，都跟白天判若两人。

而夜场经理每天看到的就是这些，客人的身份没那么重要了，客人的本性在夜灯下一览无遗。

说到这里，想必你也看出了规律。

法庭、灵堂、夜总会，这三个场合有一个共同点，那就是人在这三个地方，最不会伪装。

打官司的时候你必须撕破脸，办丧事的时候你不得不动真情，而在夜总会里你也会主动卸下面具，因为你花了钱，就是来买一个可以放松做自己的时刻。

也因此，律师可以见到人性最狠的一面，殡葬师可以见到人性最柔软的一面，而夜场经理每天目睹的，就是人性里最不设防的一面。

黄子华挑选的这三个角色，正好给了我们三个观察人性的窗口。

他等这些机会，已经太多年了。早年他演电影总是不红，在九十年代参与的多数电影都扑了，票房最惨的只有几万块，去当时的夜总会开一瓶酒可能都不止这个数。他被叫了许多年的票房毒药，因为那时候港片生态位挤满了人，双周一成、四大天王等等，黄子华只能捡别人挑剩的剧本，那能有什么好角色？

但现在不一样了，他已经六十多岁，港片的黄金一代退的退散的散，他倒成了整个香港电影最能扛票房的人。2022年《还是觉得你最好》7700万，2023年《毒舌律师》1.15亿，2024年《破·地狱》1.22亿，不断创造香港影史纪录。

被嘲笑了二十年的票房毒药，如今变成了票房灵药，光是这个逆转就够传奇了，更有意思的是他在逆转之后做的选择。

他没有去拍动作片、无厘头，也不去演警察或黑社会，总之那些港片的传统舒适区他统统不碰。他选的律师、殡葬佬和夜场经理，这三个职业有个共同特征，它们都是服务业，又都不是普通的服务业。它们服务的本质其实不是满足客户的需求，而是帮助客户度过最真实又最不愿意被外人看见的时刻。

《夜王》的时代背景非常有意思，既不是八十年代夜总会最风光的时候，也不是它彻底消亡之后的当下，而是它正在走向没落的那个节点。

一个行业走向黄昏的时候，在里面的人会特别真实，因为粉饰的必要性已经不大了，大家都知道灯迟早要熄灭，那就干脆把最后这段时间活得坦荡一点。

这个时间点的选择，既是一种怀旧，也是在告别中看见真相。

这跟《破·地狱》的设定异曲同工，那部片的背景是疫情后，也是一个所有人都在面对终结和不确定性的时刻。人在那种时刻会迸发出平时藏着掖着的东西，好的坏的一股脑儿不加掩饰。

细想，这似乎跟黄子华的老本行脱不开干系，他是香港单口喜剧“栋笃笑”的始祖，做了二十八年的现场喜剧，从三百人的小剧场说到红磡体育馆上万人的场子。

做栋笃笑的核心能力其实不是搞笑、说段子、扮鬼马这些表面功夫，而是洞察力。一个优秀的喜剧演员能比观众先看到生活里那些荒诞的、矛盾的、表里不一的、假模假样的东西，然后用一种让人笑出来的方式指给他们看。

黄子华很少讲那些纯粹为了逗笑你的段子，他的表演力总是浸透了对社会的洞察。打工人的窘迫，男女关系的虚伪，香港社会的荒诞，他站在台上，冷冷地看着这些，然后用一种看似玩世不恭的方式说出来。台下的人先是笑，笑完了有点难受，难受完出场回味一下，越发觉得他很犀利，现实就是如此。

黄子华身为栋笃笑鼻祖，看人的方式已经刻进骨子里，透过表象和伪装，窥见底下深深的那一层本性。

他演电影也是这个逻辑，角色好不好笑、讨不讨喜，不是首先要考虑的，也不会去挑那些光鲜亮丽的角色，专门挑战这种能目睹别人扒开内心、露出真实自我的职业。

因此，黄子华这几年俨然是在拍一个电影系列，尽管剧情上没啥关联，主题却是一脉相承。他用不同的职业去打开同一扇门，带你看那扇门后面，形形色色的人摘下面具、放弃伪装的样子。

这或许也能解释，他在栋笃笑金盆啷口之后，为什么能变身票房灵药。

你可以理解为，他从来没有停止过栋笃笑事业，他在最近这些电影里所扮演的都是他本人的更多侧面。

不同的角色，不同的位置，不同的观察视角，带着我们实现同一个目标：

看透人的真相。