大导演山姆·雷米今年这部《请求救援》,有个厉害到我完全没预料的反转。
电影情节不复杂,乍看是老式B级片的路数:一个被上司欺负的女员工琳达,跟着空降的富二代老板布拉德利坐私人飞机去曼谷出差,飞机掉了,俩人漂到荒岛上,不断明争暗斗,最后琳达靠求生技能活了下来,打死了布拉德利,回到文明世界变成了名人。
光看这个梗概,你不难理解网上为什么把它归进女性复仇爽片的队列,跟《消失的爱人》、《前途似锦的女孩》、《芭比》这些片站在一起。社交媒体上谈到这片,很大部分都是关于性别和权力,热热闹闹的,看起来一切合情合理。
但仔细看这个剧本,有个地方做得特别巧妙。
为了说明问题,我们先来做个思想实验:如果把片中两个主角性别互换呢?
这可不是抬杠,你想想,一个社恐但技能点满的男员工,被空降来的无能女上司压制,承诺的晋升被抢走,被踢到边缘岗位,然后飞机坠毁沦落荒岛,他靠真本事活下来,女上司啥也不会却还在那儿使绊子,最后被他干掉了。
从戏剧的逻辑上,这个故事也能讲下去,甚至剧本都不用怎么改,只要换演员就能重演一遍。
甚至你再往下推,换成两个男人呢?也成立。两个女人?照样成立。两个随便什么性别认同的角色?还是照讲不误。
因为荒岛求生这个东西,底层逻辑就是有能力者胜出,不认出身学历,更加不认性别,你会生火捕鱼采集淡水你能活下去,不会就只能等死。
既然改变性别不影响故事的逻辑链条,那就有一个更要命的问题了——我们看这部电影时候感受到的爽,到底是从哪来的?
有人要说了,本来就跟性别关系不大,我看的是打工人反杀老板,弱者对强者、下位对上位的逆袭。这个说法,有道理,但又不完全是。
还是前面的假设,让一个社恐男程序员在荒岛上靠技术活干掉了无能男上司,你看完多半也就觉得,嗯,还行,一个普通的求生故事。尤其如果你是女性,几乎不会觉得这电影血脉偾张,也懒得在社交媒体上发安利。
但琳达是个女人,布拉德利是个男人,一切就不一样了。
一个女人打败一个男人这件事,给我们提供了远超剧情本身的快感。这个快感来自哪里?很大一部分是来自布拉德利这个角色的塑造。
你有没有发现,他其实不太像一个人,更像一台是被组装出来的机器,最大的功能就是用来拱火、拉仇恨,把观众尤其是女观众激怒。
数数他身上的标签:富二代接班,老爹死了直接当CEO,上任第一件事就是把本该给琳达的晋升送给了自己的哥们,把琳达踢去一个没前途的岗位,在飞机上跟其他男同事一起嘲笑琳达的选秀视频,到了荒岛上自己只能躺在那儿等吃等喝,不知好歹地对琳达指手画脚,到后面斗争升级,他玩的阴招就更多了,你自己去看。
总之这每一个特征,都精准地踩在当下观众最厌恶的那几个点上,什么裙带关系、职场霸凌、大男子主义、能力不配位的自负,你把社交媒体上被吐槽最多的男性行为做一个词云图,布拉德利大概能集齐百分之九十。
这就是好莱坞最拿手的情绪工程学。
编剧用大数据工具,把问卷调查搞了一个反向实现——什么样的男人最让观众觉得该死,那就把这些元素全拼到一个人身上。拼完以后,琳达对他做什么都自带道德豁免,哪怕她杀了布拉德利的未婚妻和来救他们的船长这两个无辜者,自己都觉得良心不安,你心里依然有一个声音在说:没关系,就该这样。
回头看开头说的那几部女性复仇片,你会发现《请求救援》其实比它们激进多了。《消失的爱人》里的艾米,观众多少会觉得她有点疯,《前途似锦的年轻女人》里的凯西为了复仇牺牲巨大,《芭比》就更不用说了,那是一部喜剧,它的反抗是柔软的。
但《请求救援》里,编剧把布拉德利写得如此精准地令人厌恶,以至于观众心甘情愿地站在琳达那边——只要能弄他,做什么都可以原谅。
而且琳达这个角色还有个特点,她可能是好莱坞女性复仇片谱系里,第一个不需要觉醒的主角。
想想前面那几个片,比如艾米在日记里筹划她的消失,芭比从乐园踏进真实世界,这些桥段都很明显是在表达她们的顿悟,表现了某种“觉醒”的过程。
但琳达从来不需要这些。
电影开头她就已经是一个生存技能拉满的人了,在家看冒险书籍和求生秀,墙上挂满旅行照片,给《幸存者》录过试镜视频,生火搭棚抓鱼杀野猪样样精通。而荒岛正好给了她一个用得上这些本事的场景,她也根本不需要以前那些女主的觉醒。
同类题材,前几年你还需要给观众一个合理的心路历程,告诉他们这个女人为什么变成了这样,跟着主角一起完成情感上的蜕变。现在不用了,跳过前戏直接上菜才对胃口,观众已经被喂得越来越挑了。
读到这里你可能要问:说了这么多,我也承认山姆·雷米确实很会拍爽片,但这也不过就是一部爽得更加直白的爽片罢了,有你说那么厉害吗?
好,那就要说最妙的地方了,它的结尾。
琳达活了下来,回到文明世界,打扮得像个成功人士,出现在一个名人高尔夫比赛上,接受媒体采访,宣传自己根据回忆录改编的电影,说还要写一本自助书,最后对着镜头说出金句:大家记住啦,没人会来救你,你最好学会自己救自己。
如果琳达是个男人,在荒岛上活下来,回来写了本回忆录,上了电视,穿得人模狗样打打高尔夫,说说心灵鸡汤,这就是一个烂大街的成功学故事,他的书也好电影也好你看看就忘了,不会有任何感觉。
但琳达是个女人,那她卖的就不只是求生经验了,而是一个被男上司压迫的女性绝地反杀的叙事。这个版本的故事在市场上的价值,比前者可不知高到哪里去了。
所以你看,妙就妙在这里,琳达这个角色最后做的那些事,跟这部电影的编剧做的事,一模一样。
琳达知道,自己的经历无非是一个能力强的人干掉了一个能力弱的人,这件事跟她是不是女人没多大关系,但她也知道,如果把这个故事包装成一个被压迫的女性奋起反击会有什么样的效果。
好莱坞这几年一直在做同样的事,消费市面上女性的愤怒,把它变成电影、剧集、周边、流量等等各种商品,打包卖给观众。
他们知道这种愤怒有很高的市场价值,所以一边满足这种愤怒,一边把阈值越推越高。从艾米到凯西到芭比到琳达,反派越来越脸谱化,爽感越来越直接,觉醒越来越被省略,因为观众被他们喂得越来越只需要纯粹的释放。
《请求救援》原本也就是这种策略里的另一部产物,但有了这个结尾,它就不再只是一部消费女性愤怒的爽片了,更是在犀利地提醒你,女性愤怒是如何被好莱坞做成消费品的。
山姆·雷米用前面一百分钟让你放下防备,你看到布拉德利耀武扬威欺负人,对他恨得牙痒痒,最后看到他被打死,你觉得爽翻了。你完完整整地体验了一遍被好莱坞喂食的过程,吃得很开心。
然后在最后几分钟,雷米把灯打开,提醒你——嘿,朋友,他们就是这么消费你的!
这老头太精明了,他先做了好莱坞让他做的事,拍了一部标准的女性复仇爽片,票房口碑双收,还致敬了自己的经典《鬼玩人》等片,各方面都赢麻了,同时他也拿好莱坞给他的钱和平台,深刻揭露了好莱坞正在做的事。
这样一来,《请求救援》变得很像一件行为艺术品了,你看完电影觉得很爽,但过一阵,这个结尾可能会跳进脑海,让你发出疑问:
我为什么觉得那么爽?那个爽到底是不是被制造出来的?我只是享受了一个好故事吗?
还是掉进了一个精心设计的圈套里?