2023.04.13，并非如愛森斯坦對“運動揭示現實世界能動性”的重視，而是将大量減少作畫動勢後的筆墨用于描寫體制内、愛不在場時，“靜止”與“修正”後的畫面奇觀，從而在奇幻的大設定之上構建出一種殘酷的現實主義視角。而與愛相關的每一個場面、她的一颦一笑、每一個動作都成為一種運動的儀式，使之在硬切與克制的表達中，得以神化為殘酷現實中為數不多的表現色彩，乃至一種眼中黑白星星麥格芬轉換下的美好的象征。因此泾渭分明的演出反倒在他人對體制“黑暗面”的揭露與議論中，讓創作者自身“在場”得以和觀衆一起窺視與旁觀劇作事件的發展，并終在“死亡”的高潮、在兩位“嬰兒”童年的結束中爆發出強烈的移情和心理認同。對“死”之的向往的本能也從而在黑色星星運動的作畫下，一起化為了俄狄浦斯複仇的動力。最後“世人們”得出了不同的結論，但都在熒幕“鏡像”的水面中倒影出了自己與現實。
...2024.03.24，“世界的意義必定在于世界之外…凡是可以說的東西，都可以說清楚的。而對于不可言說的，我們都理應保持沉默”——比如死亡。《葬送》的悲劇在于時間，更在于“芙麗蓮的個體之世界”與圍繞在其周遭的“「我們（私達）」所構成之 ...
（叛逆，不分段）“就算不記得念書時的事了，她也都還記得書上念過的内容。”而寫滿「楓」的記憶和願望的日記本重新被「花楓」閱讀，是兩種記憶、兩種“自我”的對撞與流變，讓“日記本”和二人共享的“身體”一起，成為了「楓」這一幽靈性存在的物性 ...
從現在的「我們」出發對過去創傷進行溯源，但不同角色所道出的「言葉」又那麼“重”——因為在少女們所希冀的“迷失”、對美好過去的留戀裡，一種對于未來圖景不确定性的擔憂，始終存在于情感與影像的每一處縫隙内，而讓諸多正在發生的“現在”較之成 ...
2023.05.10，将拍攝者完全隐去、手持攝影并被動的記錄純粹的現實，但即便攝影師在畫面上不在場、被跳切剝離，也能“看到”其在影像中“主動提問”後唐志軍等人的回答，從而參與到攝制過程中揭露“真實之下的真實”。這些形式/理念是直接電 ...
2023.01.10，學生建立公司、對于命運母題的反叛、全員崩壞，以及伏筆/劇情推進中的“不協調感”貫穿始終，大河内依舊是老的那一套組合拳，卻通過對于百合/校園/青春流行元素的解構，和高達的題材産生了可說亮眼的化學反應。第零集的“破 ...
