如果你喜歡看怪人怪事，懸疑劇《窺視者》可能是道對你胃口的菜。
中年夫妻迪恩和諾拉有一個典型的美式中産家庭，兩口子帶着一兒一女，搬進了斥資幾百萬購置的郊區豪華大宅。
房子物有所值，漂亮的不像話，四周環境清幽風景怡人，一切都仿佛預示着美好的生活新篇章。
然而喬遷的幸福不過三分鐘，一系列匪夷所思的遭遇，迅速把他們搞得懷疑人生。
鄰居有一對老姐弟倆，其中的癡呆弟弟沒事就溜進房子來玩，有次還把女兒吓得尖叫。
迪恩登門問罪，那姐姐非但不道歉還振振有詞說：以前的屋主都讓我們随意進出，你們城裡人可真小氣。
還有對老年夫婦鄰居也不是省油的燈，公然來他家草坪收作物，還不以為然地說，長過來了有什麼辦法嘛。
迪恩強調這是我家地盤，兩人立刻擺出鄙夷嫌惡的嘴臉：你這人太沒禮貌，不配跟我們做鄰居。
新房當然得搞點裝修，那老婦人一大早又來作妖，如果理由是噪音啊污染啊的也就罷了，竟然譴責裝修改變了屋裡的結構，破壞當地傳統文化大逆不道，等着吃官司吧。絕了，管得比自家人還寬。
看到這，就算你血壓低身體虛弱卧病在床，說不定也被氣得跳起來罵人了。但是别急，好戲還在後頭。
一個自稱是裝修檢查員的男人出現在屋裡，大搖大擺從冰箱裡拿東西吃，還說些神神叨叨的話。等他走了迪恩一查，此人根本是個冒牌貨，這都咋混進來的。
家裡還接連收到威脅信，署名“窺視者”，内容都是“你們因為貪欲來到這裡”“我在注視你們”“我知道你們兒女的名字了”，看得人冷汗直冒。
接着某個三更半夜，兒子的寵物在家裡被殘忍殺害，一家人終于報了警。
警察局長輕描淡寫地表示，沒有任何入室痕迹，小動物估計是自己撞死的，把睜眼說瞎話提升到了新境界。他答應了化驗信上的DNA，也是拖拖拉拉，好久催不出個結果。
他們又求助安保公司，來的黑人小夥倒是盡心盡力裝了攝像頭，卻又跟未成年的女兒玩起了暧昧。
迪恩從女兒的聊天發現端倪，又是報警又是打人又是要斷絕父女關系，結果在網上被污蔑成種族歧視，鬧得雞飛狗跳。
再找私家偵探調查，結果讓人毛骨悚然：此房以前的主人沒一個正常的，不是到處指控鄰居搞邪教的偏執狂，就是殺了三代親人還做成木乃伊的瘋子，而且這瘋子還跟那冒牌檢查員長得一模一樣。
更讓人後背發涼的是，那些前屋主也無一例外都收到過“窺視者”的來信。
如果你覺得這已經夠折磨人，嘿嘿，還遠遠沒完呢。諾拉帶着兒女搬出去避難沒幾天，一段迪恩深夜跟少女同睡的監控錄像，就寄到了他公司老闆和老婆的手上。
監控倒是不難搞清楚，是那安保小夥偷偷裝的，可是那少女是誰，怎麼躲過嚴密監控進了屋，又怎麼在他不知情下完成同床假象，幹嘛要這麼做……一切完全沒頭緒。
面對鐵闆釘釘的陷害，諾拉暴跳如雷，把迪恩趕出家門。更慘的是，由于他後院起火無心工作，合夥人沒轉成，眼看還要被辭退。
這一切的一切真是夠人崩潰一萬次。以為買到了夢幻豪宅，誰知誤入了怪人老巢。原本溫馨和諧一家子，人人焦頭爛額，日夜大吵大鬧瀕臨崩潰，可把人看得同情壞了。
迪恩是主流美劇裡标準的中産中年男，秉持大男人就得保護家人的堅定信念，壓力一大難免理智喪失，獨斷專行。
早在第一次報案時他就表現出很強的雄性防禦，被警察局長說句“我知道你們很害怕”，立刻嚴詞否認“老子不是害怕，是憤怒！”
他發現雷霆手段解決不了問題，于是把家裡氣氛搞得緊張兮兮，女兒穿個露肩外套都被他斥責，妻子的親密需求他無暇顧及。
随着生活事業雙失控，他也變得格外暴躁易怒，辛辛苦苦維系的安全就像餅幹一樣一捏就碎。
但這可憐的家夥有一個好，就是哪怕再挫敗乃至失聲痛哭，也照樣咬緊目标——不管付出什麼代價，非得找出是誰在搗鬼不可。
我們得感謝他這份執着，要不是他這麼一意孤行，也沒有這七集懸疑劇可看。
但話說回來，他夫妻倆雖然一個商界精英一個藝術家，查案的本事卻實在不敢恭維。
就說那個房産女中介，跟諾拉一副好閨蜜掏心窩的架勢，每次出場都慫恿她賣房消災，簡直嫌疑不能更大，竟然集數過半才被夫妻倆懷疑。
再說門窗緊鎖卻常有人神出鬼沒這事，看過老式恐怖片都知道要找一找機關暗道，兩夫妻愣是不去深挖，後來還是裝修工人無意發現。
諸如此類的疏漏不一而足，導緻我邊看邊在心裡喊：這個線索麻煩去跟一跟啊，這人有疑點拜托去查一查啊。
等他們後知後覺，過兩集把這事辦了，我又有一種強烈的共情，仿佛也體會到了他們面對警察拖泥帶水辦案不力的心情。
而且讓人沮喪的事實證明，就算他們真的機敏過人，一開始就照對的路子去查，也不過節省了若幹時間精力，還是免不了原地打轉。
因為所有的懷疑對象雖然都是形形色色的怪人，有着各式怪癖怪行，也都有不可告人的秘密，但你真順藤摸瓜查下去，卻發現那些都跟“窺視者”沒有半毛關系。
最讓人沮喪的不是罪犯手段高超，一拳拳把你打趴下，而是你揮出的每一拳都無法命中目标，甚至連對手站在哪裡都看不清。
這種把所有登場人物不斷從嫌疑到确信再洗白回無辜的輪回，也構成了一種奇妙的逆反心理。看到後幾集，再有誰被認定為“窺視者”，哪怕懷疑再合理，證據再确鑿，甚至就算聽到此人親口認罪，我也堅決不信了。
《窺視者》以美國新澤西州真實發生的事件為原型，原案件甚至比劇情離奇詭秘，而且至今沒有偵破。
本劇的主創瑞恩·墨菲是恐怖驚悚題材的多面手，我今年力薦的犯罪劇《怪物：傑夫瑞·達莫的故事》也由他擔任制片，兩部劇也有不少相似的創作風格可供辨認——
對事實的戲說程度，打亂時間線的劇本結構，從恐怖事件中挖掘各路當事人的心理狀态，結局保留答案未明的半開放式結局。
本劇雖然整體不如《怪物》深刻，但懸而未決的情緒卻更洶湧。它用大費周折挖坑不填來說明，有些事就是無法撥雲見日，那種心裡缺了一塊的感覺會一直糾纏着你。
劇中那個女私家偵探是我非常喜歡的角色，堅定而善良，有一份看穿世情的通透。
她眼見破案無望，于是傾盡腦力虛構出一個合乎情理邏輯嚴密的僞真相，在故事裡她就是窺視者本人，希望以此幫助夫妻倆找到平靜。
但她釋出這番好意時卻瞞不過我們，一方面因為她可能是全劇唯一沒有嫌疑的人，更因為稍早她已經借着另一個話題，暴露了自己會這麼做的動機：
“我見過這種情況，一個無法破解的謎案會把人逼瘋，這是普遍人性，人類必須知道真相，懵然不知的狀态會讓他們無法忍受。”
