前兩天，華納官微偷偷賣了個關子，明眼的影迷一看就懂，奔走相告。

《閃靈》要來了。

斯坦利·庫布裡克1980年的封神恐怖片，終于要在内地院線上映。

經典是經典，好看也是真好看，但畢竟是四十多年的老片了，怎麼挑在這時候突然引進？

以及一個大家更關心的問題：作為口味不輕的恐怖片，它會被動多少剪刀？動完了還能看嗎？

謎底也許就在謎面上。

對于《閃靈》，網上有一種流行的解讀：它壓根就不是一部恐怖片。

或者說，它是一部被僞裝成恐怖片的職場崩潰紀錄片。

男主角傑克是個什麼人？一個失業的作家，有酗酒的毛病，之前還因為情緒失控打過自己的孩子。為了養家糊口，也為了找個安靜地方寫作，他接下了一份偏遠酒店冬季管理員的工作。工作内容很簡單，就是在封山的幾個月裡看着這棟樓，别讓暖氣壞掉就行。

聽起來有點耳熟，一個中年人，職業不順，經濟緊張，帶着老婆孩子搬到一個與世隔絕的地方，指望着能東山再起。

然後他瘋了。

庫布裡克在接受采訪時做過解讀，大意是人的性格本身就有問題的一面，恐怖故事能做的事情，就是讓我們看見無意識的黑暗，而不用真的去面對它。這話說得很含蓄，但如果你把《閃靈》當成一個職場故事來看，一切就清楚多了。

傑克根本沒有被鬼附身，他是被困住了。

瞭望酒店那個巨大、空曠的空間，宛如一個迷宮。庫布裡克故意把酒店的内部結構設計得不合邏輯，走廊通向不可能的地方，窗戶開在不該有窗戶的位置。很多人分析這些細節，說這是為了制造不安感，但還有一種解釋，說這個空間本身就是假的，它是一個精心設計的、讓人逐漸喪失方向感的牢籠。

傑克每天做的事情是什麼？坐在打字機前，對着空白的紙發呆。他寫了幾個月，寫出來的全是同一句話：隻工作不玩耍，聰明的傑克變傻瓜。

這是一個被工作榨幹的人的精神狀态。

你可能會說，不對啊，電影裡明明有鬼，那對雙胞胎女孩，237号房間裡的女人，血從電梯裡湧出來，傑克跟鬼魂把酒言歡，這些難道不是超自然元素嗎？

是的，但問題在于，庫布裡克從來沒有明确告訴你這些東西是真的。

他和原著作者斯蒂芬·金最大的分歧就在這裡。小說裡，酒店鬧鬼是闆上釘釘的事實，但庫布裡克電影裡所有的超自然現象，都可以被解釋成傑克的幻覺。傑克每次看到鬼魂的時候，畫面裡都有一面鏡子，他看似在和鬼說話，其實在和鏡子裡的自己說話。

這是庫布裡克的狡猾之處，他拍了一部可以被當成鬼片看的電影，但骨子裡講的是一個人如何在封閉、孤立、高壓的環境下一步步走向崩潰，鬼隻是這種崩潰的外化形式。

斯蒂芬·金為此很不爽，他公開批評過這部電影，說庫布裡克弱化了角色的掙紮和人性質感。他寫的是一個好人被邪惡力量侵蝕的悲劇，被庫布裡克拍成了一個本來就有問題的人最終爆發的故事。

誰對誰錯不重要，重要的是，庫布裡克版本的《閃靈》之所以能成為經典，是因為它觸及了一個比鬼魂更可怕的東西：人在極端環境下的脆弱性。

不管相不相信有鬼，你都沒法否認，人是可以被逼瘋的。

這就是為什麼《閃靈》直到今天看起來依然很吓人，它講的不是那種公式化的鬧鬼故事，是關于人的處境。而人的處境，四十五年來并沒有變得更好。

很多人在讨論《閃靈》引進會不會被删減，删減多少。這些擔心有道理。

但如果你接受我前面說的那種解讀，這些删減可能反而不會傷害電影的核心。

因為《閃靈》最恐怖的部分不是那些視覺刺激，而是傑克·尼科爾森的表演。他坐在空蕩蕩的大廳裡對着空氣發呆，他和妻子吵架時眼睛裡閃過的那一絲兇光，還有他拿着斧頭追殺家人時臉上那種亢奮和快樂交織的表情。

這些東西删不掉，因為它們不血腥，不暴力，不色情，而且更真實。

庫布裡克在拍這部電影的時候折磨了演員們整整一年，把扮演妻子溫迪的謝莉·杜瓦爾逼到了精神崩潰的邊緣，同一個鏡頭拍幾十遍上百遍，不停地否定，不停地重來。有人說這是導演的暴行，但也有人說，正是這種真實的疲憊和恐懼，讓溫迪這個角色如此令人信服。

溫迪發現傑克寫了幾百頁同一句話時臉上的表情，那已經不隻是一個演員在表演驚恐，更是一個真實的人在極限體驗時的反應。

《閃靈》之所以讓人毛骨悚然，在于它模糊了戲和真的邊界。

說到這裡，不得不提一個有點諷刺的事情。

中國觀衆盼了四十五年要在大銀幕上看《閃靈》，但中國的電影創作者們，已經在一個類似瞭望酒店的環境裡困了很多年了。

國産恐怖片的現狀大家都知道：不能有鬼。鬼到最後必須被解釋成夢境、幻覺或者精神疾病，所有的超自然現象都要有一個說得過去的解釋，否則别想見觀衆。

這個規定的出發點可能是好的，但它的實際效果是，國産恐怖片被迫走進了一條死胡同。你要吓人，但又不能真的吓人。前面拼命地講一個關于未知和恐懼的故事，到了結尾又必須告訴觀衆，沒什麼未知的，一切都可以解釋。聽着就很荒誕。

而就像前面說的，《閃靈》誤打誤撞地符合了這個标準。

庫布裡克從來沒有明确說酒店裡有鬼，隻是展示了一個精神逐漸崩潰的人眼中的世界。你完全可以把整部電影解讀成一個關于精神疾病的案例研究：傑克有酗酒史，有暴力史，有創作焦慮，被隔離在極端環境裡好幾個月，他出現幻覺太正常了。

庫布裡克的高明之處是保持了模糊性，他沒有告訴你答案，一切丢給你自己去判斷。

這種模糊性在當下的審查環境裡是不被允許的，你必須給一個明确的解釋。要麼有鬼，要麼沒鬼。要麼是真的，要麼是假的。灰色地帶不被容忍。

所以國産恐怖片永遠拍不出《閃靈》，不是因為我們沒有好導演，或者觀衆不買賬，而是因為《閃靈》那種讓人在看完電影之後還要争論好幾十年、到底有沒有鬼、到底發生了什麼的創作空間，根本就不存在。

這确實很諷刺，一部四十五年前的美國電影，以一種半合規的姿态進入了中國市場。而中國本土的創作者們，卻因為規則的剛性，連模仿的機會都沒有。

有人說《閃靈》的引進是一塊試金石，測試的是審查環境對強烈類型表達的容忍度。也有人說這隻是市場供需關系下的必然選擇。春節檔大招放完了就沒了，得靠引進片來填補空檔。

兩種說法都有道理，但或許我們也可以跳出來看。

《閃靈》引進這件事，正好是一個完美的閃靈式隐喻。

中國電影市場過去一年經曆了什麼？春節檔爆發，然後是長達幾個月的斷層，票房低于五千萬的冷淡日增多，大量中小成本影片上映即消失，影院經理在非檔期面對空蕩的影廳一籌莫展。整個行業彌漫着一種封閉、孤立、不确定性的氛圍。

這和傑克的處境有什麼區别？

一個曾經繁榮的市場，被困在某種結構性的困境裡。頭部效應越來越明顯，資源瘋狂湧向極少數項目，中腰部空間塌陷。大家都在等待下一個大檔期的到來，就像等待封山期結束一樣。

而在這個等待的過程中，有些人可能已經開始看到不存在的東西了。

這不是危言聳聽，電影行業的從業者們這兩年的焦慮是真實存在的。撤檔潮、片荒、融資遇冷、項目立項困難。好多次我跟同行交流，都聽到有人懷疑，這個行業還有沒有未來，觀衆是不是已經不願意走進電影院了。

這種集體性的焦慮，和傑克坐在空蕩蕩的大廳裡敲打字機時的狀态，本質上是一樣的。

所以《閃靈》來得正是時候。

不僅僅因為它是一部恐怖片，能夠填補市場上恐怖類型的空白，更因為因為它講的那個故事，關于一個人如何在封閉環境中逐漸失去理智，和此刻中國電影市場正在經曆的某種狀态，形成了一種奇妙的共振。

我們害怕什麼？不是鬼。

我們害怕的是被困住的感覺，無論怎麼努力都找不到出路的絕望，在等待中慢慢消耗掉所有的意志和信心，看着空白的屏幕卻寫不出一個字的焦慮。

《閃靈》之所以能成為經典，是因為它觸及了這些普遍性的恐懼。它用一個酒店裡的故事，講了所有人都可能經曆的精神困境。

四十五年過去了，傑克·尼科爾森老了，謝莉·杜瓦爾已經去世，庫布裡克早在1999年就離開。

但《閃靈》依然耐看，因為它講的那種恐懼，是跨越時代的。

讓它來吧。