2019年，亞馬遜播出了美劇《傑克·萊恩》第二季。

這一季裡，中央情報局分析師傑克·萊恩前去委内瑞拉，調查非法武器走私，最後查到該國總統正在密謀對美國發動襲擊。最後一集的高潮戲，幾個CIA探員開着直升機直接降落到總統府，荷槍實彈大開殺戒。

這劇播出的時候，國内觀衆評價很一般，豆瓣6.3分，不溫不火。很多批評集中在一個點上：太假了，尤其是最後那段突襲總統府。

幾個特工，開一架直升機，就敢往人家主權國家的總統府沖，這劇情誰信？熱評吐槽這是美國戰狼，編劇腦子進水了。

六年過去了。

2026年1月3日淩晨，加拉加斯傳出爆炸聲，防空警報響徹全城。幾個小時後，特朗普在白宮宣布：美軍成功實施軍事打擊，委内瑞拉總統馬杜羅和他夫人已經被押往美國。

整個行動出動超過150架飛機，400多名突擊隊員，三角洲特種部隊突襲馬杜羅住所，據說行動全程隻花了約兩個半小時。

換句話說，如果你在行動開始時點開《傑克·萊恩》第二季，等馬杜羅官宣被俘，劇情還沒演到一半。

六年前被罵太扯的劇，一夜之間成了神預言。

大量觀衆湧回豆瓣頁面，打五星，刷熱評，評分從6.3一路飙到7.9（截至完稿）。劇評區變成大型打臉現場，到處都是類似：當年我罵編劇瞎編，現在發現人家是在拍紀錄片。

一部被嘲諷為腦洞太大的美劇，時隔六年，從扯淡神劇登上了預言家的神壇。

事情就這麼個事情。

軍事政治的細節我懂得不多，從一個電影愛好者的角度，我覺得這件事最有趣的地方不是預言成真，而是：當年那些觀衆（包括我在内），為什麼覺得這劇情假？

我們說的假，到底是什麼意思？

劇裡CIA突襲委内瑞拉總統府，我們說：太假了，不可能，胡編亂造。

好，請問，不可能的依據是什麼？

是物理定律嗎？直升機飛不到那個距離？特種部隊裝備不行？槍打不死人？顯然不是。

是技術能力嗎？美國沒有這種作戰實力？當然也不是。美國有全球頂尖的軍事力量，這誰都知道。

是國際法嗎？未經授權對主權國家動武是違法的？好像有點道理，但美國什麼時候真的被國際法約束過？

所以我們說假，說的不是物理意義，也不是技術意義上的不可能，甚至不是法律意義上的不可能。

我們說的是：這不像我認知中的世界會發生的事。

這才是關鍵。

我們多數人判斷真不真實，不是看事情本身的可能性，而是根據自己的經驗框架。

所謂經驗框架，就是你這輩子見過的事、聽說過的事、新聞裡報道過的事、曆史書裡寫過的事，這些東西在你腦子裡形成了一個邊界。邊界以内的事，你覺得正常。邊界以外的事，你覺得假。

但問題是，世界的邊界比我們能想象的寬太多了。

人類天然傾向于認為明天和今天差不多，下個月和這個月差不多，未來和現在差不多。即使看到了巨變的征兆，我們也會下意識地忽略它，把它往正常的方向解釋。

一旦某些“不正常”的事發生，事後又能找到預兆，我們就習慣把它稱為預言。

在好萊塢，類似的事屢見不鮮。

除了《傑克·萊恩》預言了馬杜羅事件，還有動畫劇《辛普森一家》預言了特朗普當總統，索德伯格導演的《傳染病》預言了全球疫情，等等。

但預言這個詞，有一個隐藏的假設：好萊塢先寫了劇本，然後現實碰巧跟上了。虛構在前，現實在後。

但如果因果關系是反過來的呢？

如果不是好萊塢預言了現實，而是現實采納了好萊塢呢？

你可能會咬定這是陰謀論，但反正瞎聊嘛，我們不妨細說這種微妙的可能性。

好萊塢是什麼？全球最大的故事工廠。每年生産成千上萬個故事，涵蓋各種場景、各種沖突、各種解決方案。這些故事裡，有多少是關于戰争和地緣政治的？有多少是關于特種作戰，描寫如何用最小代價達成政治目标？

多得去了。

這些故事會被誰看到？

普通觀衆當然會看，但還有一群人也會看。

軍方的策劃人員，情報機構的分析師，政策制定者，智庫的研究員。

而且他們不止會拿這些當娛樂。

好萊塢的編劇為了讓觀衆沉浸不出戲，會花大量精力設計情節：怎麼滲透、怎麼突襲、怎麼控制輿論、怎麼在最短時間内達成目标、怎麼讓行動看起來合法或者至少能自圓其說。一流的影視作品，會請專業的軍事顧問，做大量調研，把各種方案推演到細節的極緻。

然後這些方案，以電影和電視劇的形式，向全世界公開播放。

對決策者來說，這簡直是一個免費的頭腦風暴數據庫。你可以省下很多從頭想點子的精力，隻需要看看好萊塢已經想過什麼，然後從裡面挑一個可行的。

《傑克·萊恩》第二季在2019年播出，當時有多少人看過這個劇？以這個角色IP（有暢銷原著系列和多部電影版）的熱度來推斷，幾百萬，上千萬總是有的。

其中有沒有人看完之後想：嗯，這個思路不錯？

代入想想，其實也沒那麼不可思議吧。

當然，這就涉及到另一個問題：為什麼觀衆都覺得劇情假，而決策者可能覺得可行？

也許因為評估的标準不同。

觀衆的标準是：這事兒符不符合我對世界的認知？

決策者的标準是：這事兒技術上能不能做到？成本是多少？收益是多少？風險可不可控？

這就是為什麼那麼多“沒人想到”的事件，事後一堆學者、博主都能在那分析得頭頭是道，說一切有迹可循。是的，确實有迹可循，甚至線索很充分，但當時隻有少數擁有工具理性的人在認真思考：如果真要這麼幹，需要什麼條件？

好萊塢就是這兩個世界的交彙點，它用娛樂的形式，把一個世界的想法翻譯給另一個世界看。

你回頭去仔細看那些神預言，味道往往就變了。

《辛普森一家》預言了特朗普當總統。

看上去很神。

現實中，特朗普1999年就公開表示過想選總統，2000年他參加過改革黨的總統候選人競選。劇中的橋段看似預言，其實隻是調侃了一個已經存在的可能性。

《傳染病》預言了新冠疫情。

看上去很神。

索德伯格拍這片，專門請了哥倫比亞大學的流行病學家當顧問。片中的每一個細節，從蝙蝠宿主到飛沫傳播到社會恐慌，都是這幫專家覺得遲早會發生的标準劇本。2003年有SARS，2009年有H1N1，在病毒學界眼裡，這部電影根本沒在預言，會不會有大流行不是個問題，不确定的隻是下一次什麼時候來。

至于《傑克·萊恩》預言了美軍突襲委内瑞拉。

邏輯一樣。

你随便翻翻，就有許多軍事博主分析：美委關系緊張了多少年了？美國制裁委内瑞拉多少年了？推翻馬杜羅這件事，在華盛頓的某些會議室裡讨論過多少回了？

歸根到底，好萊塢是個概率遊戲的超級大玩家，每年往市場上扔幾千個故事，其中總有幾個會進入某個決策者的腦袋，然後跟未來撞車。

所謂的神預言，就是在無數可能性中賭中了一個。

至于那幾千幾萬個沒實現的故事，沒人會在乎它們。

幸存者偏差罷了。